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La marginalità è un luogo radicale di possibilità, uno spazio di resistenza. Un
luogo capace di offrirci la condizione di una prospettiva radicale da cui guardare,
creare, immaginare alternative e nuovi mondi. Non si tratta di una nozione
mistica di marginalità. È frutto di esperienze vissute.
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Introduzione 
Insegnare a trasgredire

Nelle settimane che precedettero la decisione del Dipartimento di
Inglese dell’Oberlin College di concedermi o meno l’incarico di ruolo, ero
ossessionata da sogni di fuga, di scomparsa – persino di morte. Questi
sogni non derivavano dal timore di non vedermi assegnato l’incarico,
erano la reazione alla consapevolezza che mi sarebbe stato concesso. Avevo
paura di rimanere intrappolata per sempre all’interno dell’accademia.

Quando l’incarico venne confermato, invece di sentirmi euforica, caddi
in una pericolosa e profonda depressione. Poiché chiunque intorno a me
immaginava che mi sentissi sollevata, elettrizzata e orgogliosa, mi sentivo
“in colpa” per i miei “veri” sentimenti, che non potevo condividere con
nessuno. Un ciclo di conferenze mi portò nella soleggiata California e
nell’universo New Age della casa di mia sorella a Laguna Beach, dove
riuscii a rilassarmi per un mese. Quando confessai le mie emozioni a mia
sorella (psicologa), mi rassicurò sul fatto che fossero del tutto appropriate
perché, disse, “Non hai mai voluto essere un’insegnante. Sin da bambina,
tutto ciò che volevi fare era scrivere”. Aveva ragione. Tutti hanno sempre
dato per scontato che sarei diventata un’insegnante. Nel Sud della
segregazione razziale, le ragazze nere appartenenti alla classe operaia
avevano solo tre opzioni: sposarsi, lavorare come cameriere o diventare
insegnanti. E poiché, secondo il pensiero sessista dell’epoca, gli uomini
non desideravano affatto le donne “intelligenti”, si supponeva che
qualsiasi dimostrazione di intelligenza segnasse il destino di una donna.
Dalla scuola elementare in poi, fui destinata a diventare un’insegnante.

Ma, dentro di me, il sogno di diventare scrittrice era sempre vivo. Fin
dall’infanzia, ero convinta che avrei insegnato e scritto. Scrivere sarebbe
stato il lavoro importante, insegnare invece il lavoro “non-tanto-
importante-ma-necessario-per-vivere”. Scrivere, questa era la mia
convinzione di allora, aveva a che fare con il desiderio intimo e la gloria
personale, mentre l’insegnamento riguardava il servizio, la restituzione alla
propria comunità. Per i neri, l’insegnamento – l’educazione – era



fondamentalmente un atto politico, perché radicato nella lotta
antirazzista. In effetti, le scuole elementari per neri sono diventate il luogo
in cui ho sperimentato l’apprendimento come rivoluzione.

Quasi tutte le nostre insegnanti alla Booker T. Washington erano donne
nere, votate a nutrire il nostro intelletto per darci la possibilità di
diventare studiosi, pensatrici e operatori culturali – persone nere capaci di
usare la “testa”. Comprendemmo presto che la nostra devozione verso
l’apprendimento e la vita della mente era un atto contro-egemonico, un
gesto fondamentale di resistenza alle strategie di colonizzazione razzista
bianca. Sebbene non de�nissero o spiegassero queste pratiche in termini
teorici, le mie insegnanti mettevano in atto una pedagogia rivoluzionaria
della resistenza, profondamente anticoloniale. All’interno di queste scuole
per bambine e bambini neri, chi era considerato eccezionale, dotato,
veniva trattato con particolare cura. Le insegnanti lavoravano con e per
noi, per garantirci di realizzare il nostro destino intellettuale e, nel fare
ciò, elevare la nostra razza. Le mie insegnanti avevano una missione.

Per portare a termine questa missione, si assicuravano di “conoscerci”.
Conoscevano i nostri genitori, il nostro status economico, quale chiesa
frequentassimo, le nostre case e come venivamo trattati in famiglia. Sono
andata a scuola nel momento storico in cui le mie insegnanti erano le
stesse che avevano insegnato a mia madre, alle sue sorelle e fratelli. I miei
sforzi e la mia capacità di apprendere sono sempre stati contestualizzati
nel quadro di un’esperienza familiare lunga generazioni. Alcuni
comportamenti, gesti, modi di essere venivano ricondotti alle mie origini.

Frequentare la scuola era, quindi, gioia pura. Amavo studiare, adoravo
imparare. La scuola era il luogo dell’estasi: piacevole e pericolosa.
Sentirmi trasformata dalle idee era piacere puro, ma scoprire idee
contrarie ai valori e alle credenze apprese nell’ambito domestico
signi�cava accettare il rischio, addentrarsi in una zona pericolosa. La casa
era il luogo in cui ero costretta a conformarmi all’immagine di qualcun
altro su chi e cosa avrei dovuto essere. La scuola era il luogo in cui potevo
dimenticare quell’io e, attraverso le idee, reinventarmi.

Con l’integrazione razziale, la scuola cambiò completamente. Lo zelo
messianico, teso a trasformarci e a plasmare le nostre menti – che aveva
caratterizzato le nostre insegnanti e le loro pratiche pedagogiche nelle
scuole per neri – era �nito. Improvvisamente, la conoscenza riguardava



solo l’informazione. Non aveva alcuna relazione con il modo in cui una
persona viveva e si comportava. Non era più collegata alla lotta
antirazzista. Nelle scuole bianche imparammo presto che ciò che ci si
aspettava da noi era l’obbedienza, e non la volontà zelante di imparare. La
passione eccessiva per l’apprendimento veniva facilmente interpretata
come una minaccia all’autorità bianca.

Il nostro ingresso nelle scuole razziste, desegregate e bianche ha segnato
l’abbandono di un mondo in cui le insegnanti erano convinte che per
educare i giovani neri nel modo più giusto fosse necessario l’impegno
politico. Adesso invece avevamo per lo più insegnanti bianchi, le cui
lezioni rafforzavano gli stereotipi razzisti. Per i giovani neri, l’educazione
non riguardava più la pratica della libertà. Quando me ne resi conto, il
mio amore per la scuola �nì. L’aula non era più un luogo di piacere o
estasi. La scuola restava in ogni caso un luogo politico, dal momento che
dovevamo continuamente contrastare i pregiudizi razzisti dei bianchi che
ci consideravano geneticamente inferiori, mai capaci come i nostri
coetanei bianchi – persino incapaci di imparare. Tuttavia, la nostra
politica non era più contro-egemonica. Non facevamo che reagire e
contrastare la gente bianca.

Passare dalle amatissime scuole per neri alle scuole bianche – in cui gli
studenti neri erano sempre considerati intrusi, mai membri a tutti gli
effetti – mi ha insegnato la differenza tra l’educazione come pratica della
libertà e l’educazione che si sforza semplicemente di rafforzare il dominio.
Il raro insegnante bianco che osava resistere, che non permetteva ai
pregiudizi razzisti di determinare il nostro insegnamento, rafforzava la
convinzione che l’apprendimento nella sua forma più potente potesse
davvero essere liberatorio. Alcune insegnanti nere si erano unite a noi nel
processo di desegregazione. E, sebbene fosse diventato più dif�cile,
continuarono a sostenere gli studenti neri anche se i loro sforzi erano resi
meno ef�caci dal sospetto che stessero favorendo la propria razza.

Nonostante queste esperienze fortemente negative, mi sono diplomata
con la ferma convinzione che l’istruzione sia in grado di valorizzare la
nostra capacità di essere persone libere. Quando cominciai a studiare
all’Università di Stanford, rimasi affascinata dalla possibilità di diventare
un’intellettuale nera ribelle. Fu, allo stesso tempo, una sorpresa e uno
choc sedere in classi in cui i professori non erano entusiasti



dell’insegnamento e non sembravano avere la minima idea che
l’educazione riguardasse la pratica della libertà. Negli anni universitari,
l’unica lezione importante era sempre la stessa: dovevamo imparare
l’obbedienza all’autorità.

Alla scuola di specializzazione l’aula era diventata un posto che odiavo,
ma in cui lottavo per rivendicare e mantenere il diritto a essere una
pensatrice indipendente. L’università e l’aula iniziarono a somigliare più a
un carcere, a un luogo di punizione e di prigionia, piuttosto che a un
luogo di promesse e possibilità. Ho scritto il mio primo libro durante
quegli anni universitari, anche se è stato pubblicato solo anni dopo.
Scrivevo, ma soprattutto mi preparavo a diventare un’insegnante.

Nell’accettare la professione di insegnante come destino, ero tormentata
dalla realtà delle lezioni che avevo seguito sia come studente universitaria
che come specializzanda. Alla stragrande maggioranza dei nostri
professori mancavano le competenze di base della comunicazione, non si
sentivano realizzati e spesso usavano la classe per inscenare rituali di
controllo che riguardavano il dominio e l’esercizio ingiusto del potere. In
questi contesti ho imparato molto sul tipo di insegnante che non volevo
diventare.

Alla scuola di specializzazione ero spesso annoiata in classe.
L’educazione depositaria (basata sul presupposto che memorizzare
informazioni e rigurgitarle rappresenti l’acquisizione di conoscenze, che
sono dunque depositate, archiviate e utilizzate in un secondo momento)
non mi interessava. Volevo diventare una pensatrice critica. Tuttavia quel
desiderio era spesso considerato una s�da all’autorità. Lo studente bianco
considerato “eccezionale” era quasi sempre autorizzato a tracciare il
proprio percorso intellettuale, ma dal resto di noi (in particolare dagli
appartenenti ai gruppi marginalizzati) ci si aspettava che ci
conformassimo. Il non conformarsi era visto con sospetto, vuoti gesti di
ribellione volti a mascherare inferiorità o lavoro scadente. A quei tempi,
chi di noi apparteneva a gruppi marginalizzati e riusciva a entrare nelle
università più prestigiose, prevalentemente bianche, sentiva di non essere
lì per imparare, ma per dare prova di essere uguale ai bianchi sforzandosi
di mostrare la propria bravura nel diventare il clone dei nostri coetanei.
Costretti a confrontarci costantemente con il pregiudizio, la nostra



esperienza di apprendimento era resa meno ef�cace da una corrente
sotterranea di stress.

La mia reazione allo stress, alla noia costante e all’apatia che
pervadevano le lezioni era quella di immaginare i modi in cui
l’insegnamento e l’esperienza di apprendimento avrebbero potuto essere
diversi. Nel lavoro del pensatore brasiliano Paulo Freire, la mia prima
introduzione alla pedagogia critica, ho trovato un mentore e una guida,
qualcuno che comprendeva il potenziale liberatorio dell’apprendimento.
Attraverso i suoi insegnamenti, e la mia crescente comprensione del
potere derivante dall’educazione che avevo ricevuto nelle scuole del Sud
per neri, ho iniziato a sviluppare il progetto della mia pratica pedagogica.
Già profondamente coinvolta dal pensiero femminista, non ebbi dif�coltà
a sottoporre il lavoro di Freire a quella critica. Ero convinta che il mio
mentore e guida (che non avevo mai conosciuto dal vivo), se davvero
credeva nell’educazione come pratica della libertà, avrebbe incoraggiato e
sostenuto la s�da che avevo lanciato alle sue idee. Allo stesso tempo,
utilizzai i suoi paradigmi pedagogici per criticare i limiti delle lezioni
femministe.

Nel corso dei miei anni di studi universitari e di specializzazione, solo le
docenti bianche venivano coinvolte nello sviluppo di programmi di
Women’s Studies. E anche se la mia prima lezione da studente laureata
verteva sulle scrittrici nere da una prospettiva femminista, era nel contesto
di un corso di Black Studies. A quel tempo, compresi che le docenti
bianche non erano desiderose di coltivare l’interesse delle studenti nere
per il pensiero femminista e le relative borse di studio, soprattutto se
quell’interesse includeva una s�da critica. Tuttavia la loro mancanza di
interesse non mi hai mai scoraggiato dall’abbracciare idee femministe o
dal partecipare alle lezioni sul femminismo. Quelle aule erano l’unico
spazio in cui venivano messe in discussione le pratiche pedagogiche, dove
si supponeva che le conoscenze offerte alle studenti le avrebbero aiutate a
diventare studiose migliori, a vivere più pienamente nel mondo oltre
l’accademia. L’aula femminista era l’unico spazio in cui ogni studente
poteva sollevare domande critiche sul processo pedagogico. Queste
critiche non erano sempre incoraggiate o ben accolte, ma venivano
permesse. Quel briciolo di tolleranza verso le domande critiche
rappresentò una s�da cruciale che ci invitava, in quanto studenti, a



ri�ettere seriamente sulla pedagogia come pratica della libertà.
Quando misi piede nella mia prima aula universitaria per insegnare,

decisi di seguire l’esempio delle appassionate insegnanti nere della mia
scuola elementare, del lavoro di Freire e del pensiero femminista della
pedagogia radicale. Desideravo ardentemente insegnare in maniera
differente da come mi era stato inculcato �n dalle superiori. Il primo
paradigma che ha plasmato la mia pedagogia è stata l’idea che l’aula
dovesse essere un luogo eccitante, mai noioso. E se la noia avesse prevalso,
allora erano necessarie strategie pedagogiche capaci di intervenire,
alterare, addirittura distruggere l’atmosfera. Né il lavoro di Freire né la
pedagogia femminista hanno analizzato la nozione del piacere in classe.
L’idea che l’apprendimento debba essere eccitante, a volte persino
“divertente”, è stato oggetto di discussioni critiche da parte degli
educatori che si occupano di pratiche pedagogiche nelle scuole elementari
e talvolta persino nelle scuole superiori, ma non sembrava esserci alcun
interesse tra gli educatori tradizionali o radicali nel discutere il ruolo
dell’eccitazione nell’istruzione superiore.

L’eccitazione nell’istruzione superiore era considerata potenzialmente
distruttiva dell’atmosfera di serietà ritenuta essenziale per il processo di
apprendimento. Entrare nelle classi scolastiche e universitarie con la
volontà di condividere il desiderio di incoraggiare l’eccitazione, signi�cava
trasgredire. Questo approccio non solo richiedeva di superare i con�ni
�ssati, ma l’eccitazione non si poteva generare senza il pieno
riconoscimento del fatto che non poteva esistere un’agenda immutabile,
capace di regolare le pratiche di insegnamento. I programmi dovevano
essere �essibili, consentire cambi di direzione spontanei. Gli studenti
dovevano essere considerati nelle loro peculiarità di individui
(ispirandomi alle strategie con cui i miei insegnanti delle scuole elementari
arrivavano a conoscerci profondamente) e l’interazione doveva
necessariamente partire dalle loro esigenze (in questo caso, l’utilità del
pensiero di Freire era palese). La ri�essione critica scaturita dalla mia
esperienza di studente in corsi poco coinvolgenti mi ha permesso non solo
di immaginare che l’aula possa essere un luogo eccitante, ma che questa
esaltazione possa coesistere e persino stimolare un serio impegno
intellettuale e/o accademico.



Tuttavia, l’esaltazione intellettuale non è suf�ciente a creare un processo
di apprendimento coinvolgente. Nella classe intesa come comunità, la
capacità di generare eccitazione è profondamente in�uenzata dal nostro
interesse reciproco nell’ascoltare le voci degli altri, nel riconoscere la
presenza reciproca. Poiché la stragrande maggioranza degli studenti
apprende tramite pratiche educative tradizionali e conservatrici e si
preoccupa solo della presenza del professore, la pedagogia radicale deve
insistere sul riconoscimento della presenza di ogni individuo. Questa
insistenza non può essere semplicemente un’intenzione, deve essere
dimostrata attraverso le pratiche pedagogiche. Prima di tutto chi insegna
deve valorizzare realmente l’importanza della presenza di ognuno. Ci deve
essere un riconoscimento continuo di come ogni persona in�uenzi la
dinamica della classe, e contribuisca al processo di apprendimento. Questi
contributi sono risorse. Utilizzati in modo costruttivo, aumentano la
capacità di ogni classe di creare una comunità aperta di apprendimento.
Spesso, prima che questo processo possa iniziare, deve aver luogo la
decostruzione della nozione tradizionale secondo cui solo chi insegna è
responsabile delle dinamiche della classe. Tale responsabilità dipende
dallo status, e la docente o il docente avranno sempre la responsabilità
maggiore, perché le autorità istituzionali si assicureranno sempre che
quanto accade in classe ricada sull’insegnante. È dif�cile che un docente,
per quanto eloquente, riesca a generare attraverso le sue azioni uno
stimolo abbastanza intenso tale da creare un ambiente scolastico
entusiasmante. L’entusiasmo è generato dallo sforzo collettivo.

Considerare l’aula un luogo comunitario aumenta le possibilità di
riuscita dello sforzo collettivo volto a creare e sostenere una comunità di
apprendimento. In un’occasione ebbi una classe molto dif�cile, che fallì
completamente in quanto comunità. Per l’intero semestre, fui convinta
che il principale inconveniente che inibiva lo sviluppo di una comunità di
apprendimento fosse che la lezione era programmata al mattino presto,
prima delle nove. Quasi sempre, almeno un terzo, se non metà, della
classe non era completamente sveglia. Questo dato di fatto, insieme alle
tensioni causate dalle “differenze”, era impossibile da superare. Ogni
tanto aveva luogo una lezione entusiasmante, ma per lo più si trattava di
lezioni noiose. Arrivai a odiare quella classe così tanto da avere una paura
tremenda di non presentarmi per non essermi svegliata; la sera prima



(nonostante sveglie, allarmi e la consapevolezza di non aver mai saltato
una lezione) non riuscivo comunque a dormire. E invece di presentarmi
assonnata, arrivavo carica, e piena di un’energia che pochi studenti
ricambiavano.

L’orario fu solo uno dei fattori che impedirono a questa classe di
diventare una comunità di apprendimento. Per ragioni che non so
spiegare, era anche piena di studenti “resistenti” che non volevano
apprendere nuovi processi pedagogici, che non desideravano essere in una
classe diversa dalla norma. Per questi studenti, trasgredire i con�ni era
spaventoso. E sebbene non fossero la maggioranza, la loro strenua
resistenza sembrava essere assai più potente di qualsiasi volontà di
apertura intellettuale e piacere nell’apprendimento. Più di qualsiasi altra
classe alla quale ho insegnato, questa mi ha costretto ad abbandonare
l’idea che chi insegna possa, per pura forza di volontà e desiderio, rendere
la classe una comunità stimolante e istruttiva.

Prima di questo corso, ero convinta che Insegnare a trasgredire sarebbe
stato una raccolta di saggi principalmente rivolto agli insegnanti. Alla �ne
delle lezioni, ho iniziato a scrivere con la consapevolezza che mi stavo
rivolgendo a entrambi, studenti e docenti. In campo accademico, i saggi di
pedagogia critica e/o pedagogia femminista continuano a essere
principalmente appannaggio di donne e uomini bianchi. Anche Freire,
durante una conversazione con me, così come in gran parte delle sue
opere, ha riconosciuto costantemente il proprio posizionamento radicato
nella maschilità bianca, in particolare in questo paese. Ma negli ultimi
anni, il lavoro di pensatrici e pensatori che si occupano di pedagogia
radicale (uso questo termine per includere prospettive critiche e/o
femministe) ha realmente incluso il riconoscimento delle differenze: quelle
determinate da classe, razza, orientamento sessuale, nazionalità e così via.
Tuttavia, questo progresso in positivo non ha coinciso con un aumento
signi�cativo delle voci nere – o di altre voci non bianche – capaci di unirsi
a tali discussioni sulle pratiche pedagogiche radicali.

Le mie pratiche pedagogiche sono emerse dalle interazioni illuminanti di
pedagogie anticoloniali, critiche e femministe. Questa combinazione
complessa e unica di molteplici punti di vista ha rappresentato una
prospettiva coinvolgente e potente con cui lavorare, che mi ha permesso
di superare con�ni, di immaginare e mettere in atto pratiche pedagogiche



utili a mettere in discussione, senza mezzi termini, i pregiudizi che
rinforzano i sistemi di dominio (come il razzismo e il sessismo) nei
programmi di studio, fornendo contemporaneamente nuovi modi di
insegnare a gruppi di studenti differenti.

In questo libro condivido approfondimenti, strategie e ri�essioni
critiche sulla pratica pedagogica. Considero questi saggi alla stregua di un
intervento capace di contrastare la svalutazione dell’insegnamento, anche
se affrontano la necessità urgente di cambiarne le pratiche. Devono servire
come commenti costruttivi, pieni di speranza ed esuberanti, e trasmettere
il piacere e la gioia che provo a insegnare; questi saggi sono celebrativi!
Sottolineano che il piacere dell’insegnamento è un atto di resistenza che
contrasta la noia opprimente, il disinteresse e l’apatia che così spesso
caratterizzano il modo in cui docenti e studenti considerano
l’insegnamento, l’apprendimento e l’esperienza in classe.

Ogni saggio affronta temi comuni che emergono ciclicamente nelle
discussioni sulla pedagogia, offrendo modi di ripensare le pratiche di
insegnamento e strategie costruttive per migliorare l’apprendimento. È un
libro scritto in modo frammentario, al servizio di una varietà di contesti,
perciò è inevitabile un certo grado di sovrapposizione; alcune idee
vengono ripetute, i concetti chiave sono utilizzati più e più volte. Anche se
condivido alcune strategie, questi saggi non offrono schemi utili a rendere
la classe un luogo di apprendimento entusiasmante. Farlo minerebbe
l’insistenza sul fatto che la pedagogia impegnata riconosce ogni classe
come diversa, che le strategie devono essere costantemente modi�cate,
inventate, riconcettualizzate per affrontare ogni nuova esperienza di
insegnamento.

L’insegnamento è un atto performativo. Ed è l’aspetto del nostro lavoro
che dà spazio al cambiamento, all’invenzione, ai mutamenti spontanei, e
può fungere da catalizzatore per far emergere gli elementi unici di ogni
classe. Per abbracciare l’aspetto performativo dell’insegnamento, siamo
costretti a coinvolgere il “pubblico”, a considerare la questione della
reciprocità. Chi insegna non è un “interprete” nel senso tradizionale della
parola, in quanto il nostro lavoro non vuole essere uno spettacolo.
Tuttavia, è destinato a fungere da catalizzatore, a invogliarci a essere
sempre più coinvolti, a diventare partecipanti attivi dell’apprendimento.



Così come il modo in cui eseguiamo il nostro spettacolo cambia, anche
la nostra idea di “voce” dovrebbe cambiare. Nella vita quotidiana
parliamo in modi differenti a persone differenti, e comunichiamo meglio
quando scegliamo un modo di parlare informato dalla particolarità e
unicità di coloro con cui parliamo. In linea con questo spirito, questi saggi
non suonano tutti uguali. Ri�ettono il mio sforzo di usare il linguaggio per
parlare a contesti speci�ci, così come il mio desiderio di comunicare con
un pubblico diversi�cato. Per poter insegnare nelle diverse comunità non
devono cambiare solo i nostri paradigmi, ma anche il modo in cui
pensiamo, scriviamo, parliamo. La voce impegnata non deve mai essere
�ssa e assoluta: deve cambiare costantemente, evolversi nel dialogo con un
mondo al di là di sé.

Questi saggi ri�ettono la mia esperienza di discussioni critiche con
docenti, studenti e individui che hanno assistito alle mie lezioni. Sono
pensati per essere testimonianza dell’educazione come pratica della
libertà. Molto prima che il pubblico mi conoscesse come pensatrice o
scrittrice, ero nota tra gli studenti, in classe, come un’insegnante che
lavorava duramente per creare un’esperienza di apprendimento dinamico.
Oggi sono maggiormente conosciuta per la mia pratica intellettuale
ribelle. In effetti, il pubblico accademico che incontro in occasione delle
mie lezioni si mostra sempre sorpreso quando parlo intimamente e
intensamente dell’aula. Quel pubblico apparve particolarmente colpito
quando annunciai che stavo lavorando a una raccolta di saggi
sull’insegnamento. Tale reazione di sorpresa è la triste riprova della poca
considerazione che si ha dell’insegnamento, come se si trattasse
dell’aspetto più noioso e meno prezioso della professione accademica.
Questa prospettiva sull’insegnamento è comune, eppure dobbiamo avere
il coraggio di s�darla se vogliamo soddisfare le esigenze dei nostri
studenti, se vogliamo ripristinare in classe l’educazione e l’eccitazione per
le idee e la volontà di imparare.

L’istruzione è gravemente in crisi. Gli studenti spesso non vogliono
imparare e gli insegnanti non vogliono insegnare. Più che mai nella storia
recente di questa nazione, chi lavora nel campo dell’educazione deve
confrontarsi con i pregiudizi che hanno modellato nel tempo le pratiche
di insegnamento nella nostra società, e riuscire a creare nuovi modi di
conoscere, strategie differenti per la condivisione della conoscenza. Non



possiamo superare questa crisi se anche le pensatrici e i pensatori
progressisti, così come chi si dedica alla critica sociale, mostrano di
considerare l’insegnamento una materia indegna di considerazione.

L’aula rimane lo spazio di possibilità più radicale dell’accademia. Per
anni è stato un luogo in cui l’educazione è stata compromessa da
insegnanti e studenti, che l’hanno usata come palcoscenico delle proprie
preoccupazioni opportunistiche, piuttosto che come luogo di
apprendimento. Con questi saggi, la mia voce si unisce alla richiesta
collettiva di rinnovamento e svecchiamento delle nostre pratiche di
insegnamento, esortando tutte e tutti noi ad aprire le nostre menti e i
nostri cuori, in modo da sviluppare una conoscenza che vada al di là dei
con�ni di ciò che è considerato accettabile. Celebro l’insegnamento che
rende possibili le trasgressioni – un movimento contro e oltre i con�ni –
per poter pensare, ripensare e creare nuove visioni. È quel movimento che
rende l’educazione la pratica della libertà.



Capitolo primo 
Pedagogia impegnata

L’educazione come pratica della libertà è un modo di insegnare che
chiunque può imparare. È un processo di apprendimento che risulta più
facile a chi insegna e, allo stesso tempo, crede nell’aspetto sacro della
nostra vocazione; a chi ritiene che questo lavoro non sia semplicemente la
condivisione di informazioni, ma la condivisione della crescita intellettuale
e spirituale degli studenti. Insegnare rispettando e prendendosi cura delle
anime degli studenti è essenziale, se vogliamo garantire le condizioni
necessarie af�nché l’apprendimento possa avere luogo in maniera più
intensa e intima.

Nel corso dei miei anni da studente e docente, mi sono sentita
profondamente ispirata da quegli insegnanti che hanno avuto il coraggio
di trasgredire i con�ni di un approccio all’apprendimento simile a una
catena di montaggio. Tali insegnanti si avvicinano agli studenti con la
volontà e il desiderio di rispondere all’unicità di ognuno, anche quando la
situazione non consente il manifestarsi di una relazione basata sul
reciproco riconoscimento. Tuttavia, la possibilità di un riconoscimento è
sempre presente.

Paulo Freire e il monaco buddista vietnamita Thích Nhất Hạnh sono
due degli “insegnanti” che mi hanno in�uenzato profondamente con il
loro lavoro. All’inizio dell’università, il pensiero di Freire mi ha aiutato a
s�dare l’“educazione depositaria”, quell’approccio all’apprendimento
radicato nell’idea che tutto ciò che gli studenti devono fare sia assorbire le
informazioni fornite loro da un docente, essere in grado di memorizzarle e
ricordarle. All’inizio, è stata l’insistenza di Freire sull’idea che
l’educazione possa essere pratica della libertà che mi ha incoraggiato a
creare strategie per quella che lui chiama “coscientizzazione” della classe.
Traducendo quel termine in consapevolezza critica e impegno, entravo
nelle aule con la convinzione che fosse fondamentale per me e per ogni
altro studente partecipare attivamente, non consumare passivamente.
L’educazione come pratica della libertà veniva continuamente boicottata



da quei docenti attivamente ostili all’idea di una partecipazione degli
studenti. Il lavoro di Freire afferma che l’educazione può essere libertaria
solo quando tutti rivendicano la conoscenza come un campo in cui
ognuno ha il proprio ruolo. Questa idea di impegno reciproco è presente
anche nella �loso�a del buddismo impegnato di Thích Nhất Hạnh, che si
focalizza sulla pratica unita alla contemplazione. La sua �loso�a è simile
all’enfasi di Freire sulla “pratica” – azione e ri�essione sul mondo per
cambiarlo.

Nel suo lavoro, Thích Nhất Hạnh parla sempre dell’insegnante come
guaritore. Come Freire, il suo approccio alla conoscenza invita gli studenti
a essere partecipanti attivi, a mettere in relazione la consapevolezza con la
pratica. Ma mentre Freire si occupa principalmente della mente, Thích
Nhất Hạnh offre un modo di pensare alla pedagogia che enfatizza
l’integrità e l’unione di mente, corpo e spirito. La sua attenzione
all’approccio olistico nell’ambito dell’apprendimento e della pratica
spirituale mi ha consentito di superare anni di socializzazione che mi
avevano portato a credere che il lavoro in aula valesse meno se studenti e
professori si considerano reciprocamente come esseri umani “completi”,
sforzandosi non solo di studiare i libri, ma di capire come vivere nel
mondo.

Nel corso dei miei vent’anni di insegnamento, ho testimoniato il
profondo senso di disagio provato dai docenti (indipendentemente dalle
loro idee politiche) di fronte a quegli studenti che desiderano essere
considerati esseri umani completi, con vite ed esperienze complesse,
piuttosto che semplicemente come cercatori di frammenti
compartimentati di conoscenza. Quando ero laureanda, i Women’s Studies
cominciavano appena a ritagliarsi uno spazio nell’accademia. Quelle aule
erano l’unico spazio in cui le docenti fossero disposte a riconoscere una
connessione tra le idee apprese nei contesti universitari e quelle acquisite
nella vita pratica. E, nonostante a volte le studenti abusassero di quella
libertà per soffermarsi esclusivamente sulla propria esperienza personale,
le aule femministe erano, nel complesso, un luogo in cui chi insegnava si
sforzava di creare spazi partecipativi di condivisione della conoscenza. Al
giorno d’oggi, la maggior parte delle docenti di Women’s Studies non si
impegna così tanto nell’esplorazione di nuove strategie pedagogiche.



Nonostante questo cambiamento, molte studenti desiderano ancora
prendere parte alle lezioni femministe perché continuano a credere che lì,
più che in qualsiasi altro posto nell’accademia, avranno l’opportunità di
sperimentare l’educazione come pratica della libertà.

L’educazione progressista e olistica, la “pedagogia impegnata”, è più
faticosa della pedagogia critica o femminista convenzionale. A differenza
di queste due pratiche di insegnamento, promuove il benessere. Ciò
signi�ca che chi insegna deve impegnarsi attivamente in un processo di
autorealizzazione capace di promuovere il proprio benessere personale,
per poi essere in grado di fornire strumenti di autodeterminazione agli
studenti. Thích Nhất Hạnh sottolinea che “la pratica di un guaritore, di
un terapista, di un insegnante o di qualsiasi professionista che aiuta le
altre persone dovrebbe essere diretta prima di tutto verso di sé, perché se
chi aiuta è infelice, non può aiutare gli altri”. Negli Stati Uniti è raro che,
nei contesti universitari, si parli dei docenti come guaritrici e guaritori. Ed
è ancora più raro che si suggerisca che i docenti abbiano la responsabilità
di essere individui realizzati.

Da quanto sapevo del lavoro di intellettuali e accademici
(principalmente grazie alla narrativa e saggistica del diciannovesimo
secolo studiata nel corso dei miei anni pre-universitari), ero certa che chi
di noi seguiva questa vocazione aveva il compito di raggiungere,
olisticamente, l’autorealizzazione. Ma l’esperienza reale dell’università ha
scompaginato questa idea. Fu proprio in quel contesto che mi fecero
sentire terribilmente ingenua riguardo alla “professione”. Ho imparato
che, lungi dall’essere un luogo di autorealizzazione, l’università era
considerata il paradiso di chi era bravo a imparare dai libri, ma poco
adatto all’interazione sociale. Fortunatamente, durante i miei anni di
studio, ho tracciato una distinzione tra l’essere un’intellettuale e una
docente, e far parte dell’ambito accademico.

È dif�cile restare fedeli all’ideale dell’intellettuale integro e radicato, in
un contesto in cui viene posta così poca enfasi sul benessere spirituale e
sulla cura dell’anima. In effetti, l’oggettivazione del docente all’interno
delle strutture educative borghesi sminuisce l’idea dell’integrità e
promuove la separazione tra mente e corpo, la quale d’altra parte
favorisce e sostiene la compartimentazione.



Questa idea rafforza la separazione dualistica tra pubblico e privato,
incoraggiando insegnanti e studenti a non vedere alcuna connessione tra
pratiche di vita, modi di essere e ruolo dei docenti. L’idea della ricerca
intellettuale di un’unione tra mente, corpo e spirito viene sostituita
dall’idea che essere intelligenti signi�chi essere intrinsecamente instabili
dal punto di vista emotivo, e che il meglio di sé emerga nel lavoro
accademico. Ciò signi�ca che, indipendentemente dal fatto che gli
accademici siano tossicodipendenti, alcolisti, violenti o stupratori, l’unico
aspetto importante della nostra identità sono le nostre capacità
intellettuali, se siamo in grado di fare il nostro lavoro a lezione. Nel
momento in cui si varca la soglia dell’aula il sé viene apparentemente
svuotato, lasciando posto esclusivamente alla mente obiettiva – libera da
esperienze e pregiudizi – perché si teme che le condizioni di quel sé
interferiscano con il processo di insegnamento. Oggi, parte del lusso e del
privilegio del ruolo di insegnante e docente, è l’assenza di qualsiasi
requisito relativo all’autorealizzazione. Non sorprende che i docenti che
non si preoccupano del proprio benessere interiore si sentano
particolarmente minacciati dalla richiesta degli studenti di un’educazione
libertaria, di processi pedagogici che li aiutino ad autodeterminarsi.

Era sicuramente ingenuo da parte mia immaginare, durante il liceo, di
trovare una guida spirituale e intellettuale in ambienti universitari fatti di
scrittori, pensatrici, studiosi. Se fosse successo, avrebbe signi�cato
imbattersi in un tesoro raro. Come gli altri studenti, ho imparato a
considerarmi fortunata quando trovavo un docente interessante, capace di
insegnare in modo avvincente. La maggior parte dei miei docenti non era
minimamente interessata all’illuminazione. Più che altro sembravano
affascinati dall’esercizio del potere e dell’autorità all’interno del loro regno
in miniatura, la classe.

Questo non vuol dire che non ci fossero dittatori convincenti e benevoli,
ma se la memoria non mi inganna, incontrare docenti profondamente
impegnati in pratiche pedagogiche progressiste, era cosa rara –
assolutamente, sorprendentemente rara. La cosa mi lasciava sgomenta; la
maggior parte dei miei docenti non erano individui dei quali volessi
emulare gli stili di insegnamento, e soltanto il mio desiderio di imparare
mi faceva seguire le lezioni.



Eppure, anche così, poiché non mi conformavo – ovvero, non ero una
studente apatica e passiva – alcuni docenti mi trattavano con disprezzo.
Stavo lentamente allontanandomi dall’istruzione. In quel momento,
scoprire Freire è stato cruciale, e mi ha permesso di sopravvivere in
quanto studente. Il suo lavoro mi ha offerto un modo per comprendere i
limiti del tipo di istruzione che stavo ricevendo, e la possibilità di scoprire
strategie alternative per l’apprendimento e l’insegnamento. Una delle mie
più grandi delusioni fu avere a che fare con professori maschi bianchi che
affermavano di seguire il modello di Freire, mentre le loro pratiche
pedagogiche erano impantanate nelle strutture di dominio e
rispecchiavano gli stili dei docenti conservatori, anche quando
approcciavano le materie da un punto di vista più progressista.

Quando ho incontrato Paulo Freire per la prima volta, ero ansiosa di
capire se il suo stile di insegnamento avrebbe incarnato le pratiche
pedagogiche che descriveva in modo così eloquente nella sua opera. Nel
corso del breve periodo in cui ho studiato con lui, mi sono sentita
profondamente commossa dalla sua presenza, dal modo in cui il suo stile
di insegnamento esempli�casse la sua teoria pedagogica (non tutti gli
studenti interessati a Freire hanno avuto un’esperienza simile). Tale
esperienza ha ripristinato la mia fede nell’educazione libertaria. Non
avevo mai voluto rinunciare alla convinzione che si potesse insegnare
senza rafforzare i sistemi di dominio esistenti – avevo bisogno di sapere
che i docenti non devono essere per forza dittatori in classe.

Anche se desideravo che l’insegnamento diventasse la mia professione,
credevo che il successo personale fosse intimamente collegato
all’autorealizzazione. La mia passione per questa ricerca mi ha portato a
interrogare costantemente la separazione tra mente e corpo, troppo spesso
considerata un semplice dato di fatto. La maggior parte dei docenti
osteggiava apertamente, in maniera persino sprezzante, qualsiasi
approccio all’apprendimento che emergesse da un punto di vista �loso�co
ed enfatizzasse l’unione di mente, corpo e spirito, piuttosto che la
separazione di questi elementi. Come succede a molti degli studenti a cui
insegno ora, gli accademici in posizioni di potere mi hanno spesso fatto
presente che sbagliavo nel cercare una simile prospettiva nell’accademia.
Durante i miei anni da studente ho provato una profonda angoscia
interiore. Rivivo il ricordo di quel dolore ogni volta che gli studenti



esprimono la preoccupazione di non riuscire nelle professioni
accademiche se, allo stesso tempo, si prendono cura di sé e del proprio
benessere, evitando i comportamenti disfunzionali o di prendere parte a
gerarchie coercitive. Questi studenti hanno spesso paura, come me, che
nell’accademia non esistano spazi in cui sia possibile affermare la propria
volontà di autorealizzarsi.

Questo timore deriva dal fatto che molti docenti rispondono con
estrema ostilità alle idee dell’educazione libertaria, che collega la volontà
di sapere alla volontà di diventare. Tra docenti, spesso ci si lamenta con
amarezza dell’aspettativa, espressa dagli studenti, di vivere la classe come
un “gruppo di autoaiuto”. E anche se è assolutamente irragionevole che
gli studenti considerino le lezioni come sessioni terapeutiche, è opportuno
che sperino che le conoscenze ricevute in questi contesti li arricchiscano e
le migliorino.

Oggi gli studenti appaiono molto più incerti in merito al proprio
progetto di autorealizzazione di quanto fossimo i miei coetanei e io venti
anni fa. Sono consapevoli che l’agire non è plasmato da chiare linee guida
etiche. Tuttavia, pur nello sconforto, sono fermamente convinti che
l’educazione debba essere libertaria. Vogliono e chiedono di più ai
docenti, più di quanto non abbia fatto la mia generazione. A volte entro in
aule colme di studenti con terribili ferite psicologiche (molti di loro sono
in cura da terapisti), ma non credo che si aspettino da me una terapia.
Vogliono un’educazione che guarisca il loro spirito poco informato e
consapevole. Vogliono una conoscenza signi�cativa. Si aspettano,
giustamente, che io e i miei colleghi non ci limitiamo a offrire loro
semplici informazioni, ma che affrontiamo la connessione tra ciò che
stanno imparando e le esperienze di vita che attraversano nella loro
interezza.

Questa richiesta da parte degli studenti non signi�ca che accettino
sempre la nostra guida. Questa è una delle gioie dell’educazione come
pratica della libertà, poiché consente agli studenti di assumersi la
responsabilità delle proprie scelte. Gary Dauphin, uno dei miei studenti –
autore di un articolo sul rapporto tra docenti e studenti intitolato How to
Run the Yard: Off-Line and into the Margins at Yale, pubblicato sul Village
Voice – condivise le gioie di lavorare con me e le tensioni emerse tra noi



quando iniziò a dedicare il proprio tempo a una confraternita invece che
coltivare la sua scrittura:

La gente pensa che gli accademici come Gloria [il mio nome di battesimo] pensino soltanto
alla differenza: ma quello che ho imparato da lei riguarda principalmente l’identità, ciò che
avevo in comune come uomo nero con le persone di colore, con donne, gay, lesbiche, poveri e
chiunque altro. Ho compreso tutto ciò studiando, ma per lo più bazzicando ai margini della sua
vita. Ho vissuto così per un po’, oscillando tra voti alti a lezione e scarsi al di fuori. Gloria era il
mio rifugio sicuro… Far parte di una confraternita è il luogo più distante che esiste dal suo
insegnamento, dalla cucina gialla dove condivide il pranzo con i suoi studenti, bisognosi di così
tante forme di sostentamento.

Qui Gary scrive della gioia. La tensione si fece palpabile quando
discutemmo delle ragioni per cui voleva unirsi a una confraternita, e il mio
disprezzo per quella decisione. Il commento di Gary: “Rappresentava
un’idea della virilità nera che lei detesta, quella in cui la violenza e gli
abusi sono le cifre primarie di legami e identità”. Nel descrivere la propria
affermazione di autonomia dalla mia in�uenza, scrive: “Ma deve anche
aver compreso i limiti della sua in�uenza sulla mia vita, i limiti di libri e
insegnanti”.

Alla �ne, Gary capì che la decisione di unirsi alla confraternita non era
costruttiva, che mentre io “gli avevo insegnato un atteggiamento di
apertura”, la confraternita lo incoraggiava alla fedeltà unidimensionale. Il
nostro scambio, sia durante che dopo questa esperienza, è un esempio di
pedagogia impegnata.

Attraverso il pensiero critico – processo che ha imparato studiando la
teoria e analizzando i testi in maniera attiva – Gary ha vissuto l’educazione
come pratica della libertà. Alla �ne, disse di me: “Gloria aveva
menzionato questo episodio soltanto alla �ne, per dirmi semplicemente
che esistono molti tipi di scelte, molti tipi di logica. Avrei potuto assegnare
a quegli eventi qualsiasi signi�cato, purché fossi onesto”. Questi lunghi
estratti dai suoi scritti sono la testimonianza di cosa sia la pedagogia
impegnata, ovvero che la mia voce non è l’unica narrazione di ciò che
accade in classe.

La pedagogia impegnata valorizza necessariamente l’espressione dello
studente. Nel suo saggio, Interrupting the Calls for Student Voice in
Liberatory Education: A Feminist Poststructuralist Perspective, Mimi Orner
utilizza l’analisi foucaultiana per suggerire che



gli usi e le tradizioni punitive e disciplinanti della confessione richiamano alla mente pratiche
curriculari e pedagogiche che invitano gli studenti a svelare pubblicamente, quasi confessare,
informazioni sulle proprie vite e culture di provenienza in presenza di �gure autoritarie come i
docenti.

Quando l’educazione è la pratica della libertà, gli studenti non sono i
soli a cui viene chiesto di condividere, di confessare. La pedagogia
impegnata non cerca soltanto di fornire strumenti di crescita personale
agli studenti, poiché l’aula in cui si impiega un modello olistico di
apprendimento diventa anche un luogo in cui chi insegna cresce e
acquisisce competenze nel corso del processo. Tale crescita personale non
può aver luogo se ci ri�utiamo di essere vulnerabili, mentre allo stesso
tempo incoraggiamo gli studenti ad assumersi dei rischi. Se ci si aspetta
che gli studenti condividano narrazioni confessionali senza voler
condividere le proprie, si esercita il potere in modo potenzialmente
coercitivo. Nelle mie lezioni, non mi aspetto che gli studenti corrano rischi
che io non vorrei correre, o che raccontino aspetti di sé che io non
racconterei. Quando i docenti condividono le proprie esperienze nelle
discussioni che hanno luogo in classe, neutralizzano la possibilità di
diventare inquisitori silenziosi e onniscienti. Spesso è utile che i docenti
corrano per primi tale rischio, unendo le narrazioni confessionali alle
spiegazioni accademiche, in modo da mostrare come l’esperienza possa
illuminare e migliorare la nostra comprensione del materiale accademico.
Ma la maggior parte dei docenti deve esercitarsi a essere vulnerabile in
classe, e interamente presente nella mente, nel corpo e nello spirito.

I docenti progressisti che si impegnano a trasformare il percorso
formativo in modo che non ri�etta pregiudizi o rinforzi i sistemi di
dominio, sono spesso individui disposti a correre i rischi richiesti dalla
pedagogia impegnata e a rendere le proprie pratiche di insegnamento un
luogo di resistenza. Nel saggio On Race and Voice: Challenges for
Liberation Education in the 1990’s, Chandra Mohanty scrive:

[…] la resistenza sta nella decostruzione consapevole dei discorsi e delle rappresentazioni
normative dominanti, e nella creazione attiva di spazi analitici e culturali di resistenza. La
resistenza casuale e isolata chiaramente non è ef�cace come quella che si mobilita attraverso
pratiche politicizzate e sistematiche di insegnamento e apprendimento. Svelare e rivendicare la
conoscenza dal punto di vista dell’oppresso è un modo di rivendicare storie alternative. Ma
queste conoscenze devono essere comprese e de�nite pedagogicamente, come questioni di
strategia e pratica, nonché di ricerca, al �ne di trasformare radicalmente le istituzioni educative.



Il docente che accetta la s�da dell’autorealizzazione sarà maggiormente
in grado di dare vita a pratiche pedagogiche capaci di coinvolgere gli
studenti, fornendo modalità di conoscenza che ne migliorino la capacità di
vivere pienamente e intensamente.



Capitolo secondo 
Una rivoluzione di valori
La promessa del cambiamento multiculturale

Due estati fa ho preso parte alla ventesima riunione del liceo. È stata una
decisione dell’ultimo minuto. Avevo appena �nito di scrivere un nuovo
libro, e ogni volta mi sento persa, come se levassi un’ancora robusta e non
avessi più la terraferma sotto ai piedi. Nel periodo che intercorre tra la
�ne di un progetto e l’inizio di un altro, sperimento costantemente una
crisi di senso, comincio a chiedermi quale sia il signi�cato della mia vita e
il mio compito su questa terra. Quando sono immersa in un progetto,
perdo del tutto il senso di me stessa e, quando il lavoro è �nito, devo
riscoprire chi sono e dove sto andando. Quando ho saputo della riunione,
mi è sembrata l’esperienza giusta per riportarmi a me stessa, e aiutarmi in
questo processo di riscoperta. Non avendo mai partecipato a nessuna
delle riunioni precedenti, non sapevo cosa aspettarmi. Sapevo che questa
sarebbe stata diversa, perché per la prima volta stavamo per incontrarci in
una riunione mista. Negli anni precedenti, le riunioni erano sempre state
separate, i bianchi avevano la propria riunione dalla loro parte della città e
i neri avevano la loro.

Nessuno di noi riusciva a immaginarsi una riunione mista. Nelle nostre
vite di adolescenti, il periodo della desegregazione razziale era stato pieno
di ostilità, rabbia, con�itti e perdite. Noi ragazzini neri eravamo furibondi
di essere stati costretti a lasciare la nostra amata scuola per neri, Crispus
Attucks, e dover attraversare la città per essere inseriti nelle scuole
bianche. Eravamo noi a spostarci, e quindi assumerci la responsabilità di
rendere reale la desegregazione. Abbiamo dovuto rinunciare a quanto era
per noi familiare, ed entrare in un mondo freddo e alieno; non il nostro
mondo, non la nostra scuola. Eravamo sicuramente ai margini, non più al
centro, e faceva male. È stato un periodo così infelice. Ricordo ancora la
mia rabbia per il fatto di doverci svegliare un’ora prima per poter essere
accompagnati a scuola prima dell’arrivo degli studenti bianchi. Ci
facevano sedere in palestra e aspettare, nella convinzione che questa



pratica avrebbe evitato l’insorgere di con�itti e ostilità, poiché eliminava la
possibilità del contatto sociale prima dell’inizio delle lezioni. Eppure,
ancora una volta, il peso di questa transizione era posto sulle nostre spalle.
La scuola bianca venne desegregata, ma nell’aula, nella caffetteria e nella
maggior parte degli spazi sociali prevaleva l’apartheid razziale. Gli
studenti progressisti, bianchi e neri, si ribellavano ai tabù razziali
inespressi – volti a sostenere la supremazia bianca e l’apartheid, che
sopravvivevano nonostante la desegregazione. I bianchi sembravano non
capire che i nostri genitori non erano più desiderosi di vederci socializzare
con loro di quanto non fossero loro stessi. Chi di noi voleva rendere
l’uguaglianza razziale reale in ogni aspetto della vita, rappresentava una
minaccia all’ordine sociale. Eravamo orgogliosi di chi eravamo, della
nostra volontà di trasgredire le regole, di essere coraggiosi.

Facevamo parte di una minuscola cricca mista di ragazzini intelligenti
che si consideravano “artisti”, e che credevano di essere destinati a creare
una cultura fuorilegge, all’interno della quale avremmo vissuto una vita di
libertà bohémien. Eravamo certi della nostra radicalità. Nei giorni
precedenti quella riunione, fui travolta dai ricordi e scioccata nel rendermi
conto che, indipendentemente da come ci erano apparsi a quei tempi, i
nostri gesti provocatori non erano stati in alcun modo audaci. Erano per
lo più atti di resistenza che non mettevano veramente in discussione lo
status quo. Uno dei miei migliori amici in quel periodo era un bianco.
Aveva una vecchia Volvo grigia sulla quale amavo viaggiare. Ogni tanto
quando perdevo l’autobus mi dava un passaggio a casa da scuola, cosa che
faceva arrabbiare e sgomentava chi ci vedeva. L’amicizia capace di
superare le barriere razziali era di per sé già abbastanza grave, ma quando
andava oltre quelle di genere era inaudita, e pericolosa (un giorno ne
comprendemmo la pericolosità, quando alcuni bianchi adulti su una
macchina cercarono di mandarci fuori strada). I genitori di Ken erano
religiosi, e la loro fede li spingeva a credere nella giustizia razziale. Erano
tra i primi bianchi della nostra comunità a invitare i neri ad andare a casa
loro, a mangiare al loro tavolo, a pregare insieme. Io ero una delle migliori
amiche di Ken, perciò mi diedero il benvenuto nella loro casa. Dopo ore
di discussioni e analisi dei possibili pericoli, i miei genitori mi diedero il
permesso di andare lì a mangiare. Era la prima volta che mangiavo
insieme ai bianchi, avevo 16 anni. Ebbi la sensazione di fare la storia, che



stessimo vivendo il sogno della democrazia, creando una cultura in cui
l’uguaglianza, l’amore, la giustizia e la pace avrebbero modellato il destino
dell’America.

Dopo la laurea persi i contatti con Ken, anche se questo ricordo felice è
sempre rimasto vivo nella mia memoria. Pensavo a lui quando mi capitava
di incontrare e interagire con gente bianca e liberale, convinta che avere
un’amica nera signi�casse non essere razzisti, persone che credevano
sinceramente di farci un favore a offrirci rapporti di amicizia per i quali
sentivano di dover essere ricompensate. Pensavo a lui negli anni in cui
vedevo la gente bianca giocare a “disimpara il razzismo” salvo poi
allontanarsi di fronte agli ostacoli, al ri�uto, al con�itto, al dolore. La
nostra amicizia al liceo non era stata forgiata dal fatto di essere bianco e
nera, ma dal condividere una visione af�ne della realtà. La differenza
razziale ci costringeva a lottare per rivendicare l’integrità di quel legame.
Non ci facevamo illusioni. Sapevamo che ci sarebbero stati ostacoli,
con�itti e dolore. Sapevamo che nell’ambito del patriarcato capitalista e
suprematista bianco – parole che non utilizzavamo mai allora – avremmo
dovuto pagare un prezzo alto per questa amicizia, che avremmo avuto
bisogno di molto coraggio per difendere la nostra fede nella democrazia,
nella giustizia razziale, nel potere trasformativo dell’amore.
Consideravamo il nostro legame abbastanza forte e capace di affrontare
questa s�da.

Giorni prima della riunione, ricordando la dolcezza di quell’amicizia, mi
sentii morti�cata dalla consapevolezza di ciò a cui siamo capaci di
rinunciare quando siamo giovani, quando siamo convinti che un giorno
troveremo qualcosa di altrettanto buono o migliore, solo per scoprire che
non è così. Mi chiedevo come io e Ken avessimo potuto perderci di vista.
Nel corso degli anni non mi era più capitato di incontrare gente bianca
che comprendesse la profondità e la complessità dell’ingiustizia razziale, e
che fosse disposta, come gli amici di allora, a praticare l’arte di vivere una
vita non razzista. Nella mia vita adulta ho conosciuto pochi bianchi
davvero disposti a tutto per realizzare un mondo di uguaglianza razziale –
persone bianche disposte a correre rischi, a essere coraggiose, a vivere
controcorrente. Sono andata alla riunione sperando di avere la possibilità
di incontrare Ken, per dirgli quanto avevo a cuore tutto ciò che avevamo



condiviso, per dirgli – con parole che non avevo mai osato dire a nessun
bianco allora – semplicemente che gli volevo bene.

Ripensando al nostro passato, quello che mi colpisce maggiormente è
l’impegno appassionato verso un ideale di trasformazione sociale fondato
su una concezione radicalmente democratica di libertà e giustizia
universale. Le nostre idee di cambiamento sociale non erano fantasia, e le
nostre azioni non erano plasmate da nessuna elaborata teoria politica
postmoderna. Stavamo semplicemente cercando di cambiare il modo in
cui vivevamo la vita di tutti i giorni, cosicché i nostri valori e modi di
essere ri�ettessero il nostro impegno per la libertà. La nostra principale
preoccupazione era la �ne del razzismo. Oggi, mentre osservo l’ascesa
della supremazia bianca, il crescente apartheid sociale ed economico che
separa bianchi e neri, ricchi e non abbienti, uomini e donne, oltre alla
lotta per porre �ne al razzismo voglio impegnarmi a porre �ne al sessismo
e all’oppressione sessista, e a sradicare i sistemi di sfruttamento di classe.
Consapevole di vivere in una cultura di dominio, mi chiedo ora, come ho
fatto più di venti anni fa, quali valori e modi di essere ri�ettono il mio e il
nostro impegno per la libertà. Se mi guardo indietro, negli ultimi
vent’anni ho incontrato molte persone che affermavano di impegnarsi per
la libertà e la giustizia per tutti, anche se il modo in cui vivevano, i valori e
i modi di essere che istituzionalizzavano quotidianamente, nei rituali
pubblici e privati, sostenevano la cultura del dominio e aiutavano a creare
un mondo non libero. Nel libro Where Do We Go From Here? Chaos or
Community, Martin Luther King Jr. disse ai cittadini di questa nazione, in
maniera profetica, che non saremmo stati in grado di sperimentare alcun
progresso senza mettere in atto una “vera rivoluzione di valori” poiché

la stabilità della grande casa del mondo, che è nostra, richiederà una rivoluzione di valori in
grado di accompagnare le rivoluzioni scienti�che e di libertà che agitano la terra. È necessario
passare al più presto da una società orientata verso le “cose” a una società orientata alle
“persone”. Quando le macchine e i computer, le ragioni del pro�tto e i diritti di proprietà sono
considerati più importanti delle persone, allora diventa impossibile scon�ggere i tre giganti, il
razzismo, il materialismo e il militarismo. Una civiltà può crollare rapidamente a causa del
fallimento morale e spirituale, così come di quello �nanziario.

Oggi viviamo in mezzo a quella confusione, immersi nel caos, incerti
della possibilità di costruire e sostenere la comunità. Le �gure pubbliche
che blaterano più spesso della necessità di un ritorno ai vecchi valori
incarnano i mali che King descrive. Sono strenuamente impegnate a



mantenere i sistemi di dominio: razzismo, sessismo, sfruttamento di classe
e imperialismo. Promuovono una visione perversa della libertà che la
rende sinonimo di materialismo. Ci insegnano a credere che il dominio sia
“naturale”, che sia giusto che i forti regnino sui deboli, i potenti sugli
inermi. Ciò che mi stupisce è che tante persone affermino di non
abbracciare questi valori, e tuttavia il ri�uto collettivo che opponiamo a
essi non è completo, dal momento che prevalgono nella nostra vita
quotidiana.

Ultimamente, mi sento in dovere di ri�ettere sulle forze che ci
impediscono di progredire, di sperimentare quella rivoluzione di valori
che ci consentirebbe di vivere in modo diverso. King ci ha fatto capire
che, per “avere la pace sulla terra”, “la nostra lealtà deve trascendere la
razza, la tribù, la classe e la nazione”. Molto prima che la parola
“multiculturalismo” diventasse di moda, ci incoraggiò a “sviluppare una
prospettiva globale”. Tuttavia, ciò a cui assistiamo oggi nella nostra vita di
tutti i giorni non è l’entusiasmo generalizzato all’idea di sviluppare una
prospettiva globale, ma il ritorno a un rigido nazionalismo,
all’isolazionismo e alla xenofobia. Solitamente, questi mutamenti sono
descritti – con i termini prediletti dalle Nuove Destre e dai
neoconservatori – come tentativi di riportare l’ordine nel caos, di ritornare
a un passato (idealizzato). L’idea di famiglia evocata in questi discorsi è
quella in cui i ruoli sessisti sono caldeggiati, in quanto tradizioni che
assicurano stabilità. E non sorprende che questa visione della vita
familiare vada di pari passo con un’idea di sicurezza per la quale siamo
sempre al sicuro con persone appartenenti al nostro stesso gruppo, razza,
classe, religione e così via; questi miti conservatori persistono,
indipendentemente dal fatto che le statistiche su violenza domestica,
omicidio, stupro e abuso di minori indichino che, in effetti, la famiglia
patriarcale idealizzata non è uno spazio “sicuro”, che è più probabile che
chi subisce una qualsiasi forma di aggressione sia vittima di chi gli è più
vicino, piuttosto che di misteriosi estranei. È evidente che uno dei motivi
principali per cui non abbiamo ancora sperimentato una rivoluzione di
valori è che la cultura del dominio promuove necessariamente la
dipendenza dalla menzogna e dalla negazione. Quella menzogna assume la
forma apparentemente innocente di molti bianchi (e persino di alcuni
neri) che sostengono che il razzismo non esiste più, che esistono



condizioni di uguaglianza sociale che consentono a qualsiasi persona nera
che lavori sodo di raggiungere l’autosuf�cienza economica,
dimenticandosi che il capitalismo richiede l’esistenza di una sottoclasse di
pluslavoro. Quella menzogna si manifesta nei mass media, che creano il
mito secondo cui il movimento femminista ha completamente trasformato
la società, tanto che la politica del potere patriarcale è stata invertita e che
gli uomini, in particolare gli uomini bianchi, proprio come gli uomini neri
simbolicamente evirati, sono diventati le vittime di donne dominatrici.
Quindi tutti gli uomini (specialmente gli uomini neri) devono restare uniti
(come nelle udienze di Clarence Thomas) per sostenere e riaffermare il
dominio patriarcale. Si aggiungano a ciò i preconcetti ampiamente diffusi
secondo cui i neri, le altre minoranze e le donne bianche rubano il lavoro
agli uomini bianchi, e che le persone sono povere e disoccupate perché
vogliono esserlo, e diventa evidente, senza ombra di dubbio, che la crisi
contemporanea che stiamo vivendo deriva in parte dall’impossibilità di un
accesso signi�cativo alla verità. Vale a dire, agli individui non vengono
solo raccontate falsità, ma vengono raccontate in modo tale da
consentirne una comunicazione più ef�cace. Quando il consumo culturale
collettivo e l’attaccamento a tale disinformazione vanno di pari passo con
le menzogne personali vissute dagli individui, la nostra capacità di
affrontare la realtà è gravemente intaccata, così come la nostra volontà di
intervenire per cambiare circostanze ingiuste.

Se esaminiamo criticamente il ruolo tradizionale dell’università nella
ricerca della verità e nella condivisione di conoscenza e informazione,
diventa dolorosamente evidente che i pregiudizi che sostengono e
mantengono la supremazia bianca, l’imperialismo, il sessismo e il razzismo
hanno distorto l’educazione, che non riguarda più la pratica della libertà.
Le istanze di riconoscimento della diversità culturale e di ripensamento
delle modalità di conoscenza, la decostruzione delle vecchie epistemologie
e la concomitante richiesta di una trasformazione nelle nostre aule, nel
modo in cui insegniamo e in ciò che insegniamo, hanno rappresentato una
rivoluzione necessaria – che cerca di riportare la vita in un’accademia
corrotta e morente.

Che emozione, sentire le persone parlare di diversità culturale! Per chi
di noi vive ai margini (persone di colore, persone provenienti da contesti
proletari, gay e lesbiche, ecc.) per chi si è sempre sentito ambivalente



rispetto alla propria presenza in istituzioni in cui la conoscenza è
condivisa tramite modalità che riproducono il colonialismo e il dominio, è
stato elettrizzante immaginare che la visione della giustizia e della
democrazia al cuore del movimento per i diritti civili sarebbe stata
realizzata nell’accademia. Finalmente esisteva la possibilità di una
comunità di apprendimento, un luogo in cui fosse possibile valorizzare la
differenza, in cui alla �ne avremmo capito, accettato e affermato che i
nostri modi di conoscere si fondano nella storia e nelle relazioni di potere.
Finalmente avremmo superato la negazione accademica collettiva, e
avremmo riconosciuto che l’educazione che molti di noi avevano ricevuto,
e che stavano a loro volta impartendo, non era e non è mai politicamente
neutra. Sebbene fosse evidente che il cambiamento non sarebbe stato
immediato, avevamo l’incrollabile speranza che il processo che avevamo
messo in moto avrebbe portato alla realizzazione del sogno
dell’educazione come pratica della libertà.

Molti colleghi erano inizialmente riluttanti a partecipare a questo
cambiamento, e molte persone hanno scoperto di dover affrontare i limiti
della propria formazione e conoscenza, nonché una possibile perdita di
“autorità”, nel tentativo di rispettare la “diversità culturale”. In effetti,
smascherare verità e preconcetti a lezione divenne spesso causa di caos e
confusione. Veniva messa in dubbio la convinzione che l’aula debba
sempre essere un luogo “sicuro” e pieno di armonia. Per molte persone fu
dif�cile accettare l’idea che il riconoscimento della differenza richiede
anche la volontà di accogliere il cambiamento in classe, per consentire
mutamenti nei rapporti tra gli studenti. Molte persone furono prese dal
panico. Ciò a cui assistettero non fu la confortante idea di “melting pot”
della diversità culturale, la coalizione arcobaleno in cui tutti erano uniti
nella propria differenza con lo stesso sorriso rassicurante. Questa era la
sostanza della fantasia colonizzante, una perversione della visione
progressista della diversità culturale. Peter McLaren, criticando questo
desiderio nell’intervista Critical Multiculturalism and Democratic Schooling
(pubblicata sull’International journal of Educational Reform), afferma:

La diversità che si costituisce come un insieme armonico di sfere di in�uenza culturale
benevola è un modello conservatore e liberale di multiculturalismo, che va accantonato. Quando
tentiamo di trasformare la cultura in uno spazio indisturbato fatto di armonia e accordo, in cui le
relazioni sociali esistono all’interno di forme culturali fatte di sintonie ininterrotte, aderiamo a



una forma di amnesia sociale in cui dimentichiamo che ogni conoscenza è forgiata nelle storie
che si svolgono nel campo degli antagonismi sociali.

A molti docenti mancavano le strategie per affrontare gli antagonismi in
classe. Quando questa paura si unì al ri�uto di cambiare, che
caratterizzava la posizione della vecchia guardia (prevalentemente bianca
e maschile), si fece spazio un contraccolpo collettivo dai risultati opposti.

Improvvisamente, i docenti che avevano preso sul serio le questioni del
multiculturalismo e della diversità culturale facevano marcia indietro,
manifestavano dubbi, pronunciandosi in modo tale da ripristinare
tradizioni faziose o rendere inef�caci i cambiamenti che avrebbero
favorito la diversità nella rappresentazione e nelle prospettive all’interno
delle facoltà e dei programmi. Unendo le forze con la vecchia guardia,
docenti inizialmente aperti al cambiamento avallavano tattiche (quali
ostracismo, svilimento e così via) utilizzate dai colleghi più anziani per
dissuadere i nuovi membri della facoltà dall’apportare cambi di
paradigma orientati al rinnovamento. In uno dei miei seminari dedicati a
Toni Morrison, mentre facevamo un giro di interventi e di ri�essioni
critiche sulla lingua di Morrison, una studente bianca, bionda e alla moda,
rivelò che uno dei suoi professori di Inglese, bianco e anziano (il cui nome
rimase anonimo per volontà collettiva), le aveva con�dato di essere
veramente felice di aver incontrato una studente ancora interessata a
studiare la letteratura, le parole, il linguaggio dei testi e “non quella roba
che parla di razza e genere”. Divertita dall’idea che si era fatto di lei, era
infastidita dalla convinzione che i modi convenzionali di approcciarsi in
modo critico a un romanzo non potessero coesistere con le nuove
prospettive offerte nell’ambito di alcuni corsi.

Ho quindi raccontato alla classe la mia esperienza a una festa di
Halloween. Un nuovo collega, maschio e bianco, con il quale stavo
chiacchierando per la prima volta, mi fece una tirata alla semplice
menzione del mio seminario su Toni Morrison, sottolineando che Canto di
Salomone fosse una riscrittura debole di Per chi suona la campana di
Hemingway. Studioso di Hemingway e genuinamente disgustato da
Morrison, sembrava abbracciare l’idea comune che le scrittrici e pensatrici
nere fossero le brutte copie dei “grandi” uomini bianchi. In quel
momento, non volendo lanciarmi in un corso accelerato di “Colonialismo,
Razzismo e Sessismo per principianti”, ho optato per la strategia che mi è



stata insegnata da Donne che amano troppo, libro di autoaiuto e
decostruzione del patriarcato istituzionalizzato. Ho detto semplicemente:
“Oh!”. In seguito, gli ho assicurato che avrei letto nuovamente Per chi
suona la campana, per vedere se avrei tratto la medesima conclusione.
Entrambi questi episodi, apparentemente banali, rivelano quanto sia
radicata la paura che qualsiasi decentramento delle civiltà occidentali e del
canone maschile bianco, rappresenti realmente un atto di genocidio
culturale.

Alcune persone sono convinte che chi sostiene la diversità culturale
voglia sostituire una dittatura del sapere con un’altra, passando da un
modo di pensare tradizionale a un altro. Questa è, forse, la falsa
percezione più sbagliata della diversità culturale. Anche se tra noi esistono
persone eccessivamente zelanti che sperano di sostituire un insieme di
dogmi con un altro, cambiandone semplicemente il contenuto, questa
prospettiva non rappresenta accuratamente le idee progressiste del modo
in cui l’impegno per la diversità culturale può trasformare
costruttivamente l’accademia. In tutte le rivoluzioni culturali ci sono
periodi di caos e confusione, momenti in cui vengono commessi gravi
errori. Se temiamo gli errori, gli sbagli, criticandoci a vicenda e
costantemente, non renderemo mai l’accademia un luogo culturalmente
diversi�cato, in cui le studiose, gli studiosi e i programmi formativi
sappiano affrontare ogni dimensione di quella differenza.

Quando si manifestano le forze reazionarie, si riducono i bilanci e i posti
di lavoro scarseggiano, i pochi interventi progressisti messi in atto per
cambiare l’accademia e creare un clima accogliente nei confronti della
diversità culturale corrono il pericolo di risultare indeboliti o di venire
eliminati. Queste minacce non dovrebbero essere ignorate, né dovrebbe
venire meno il nostro impegno collettivo per la diversità culturale, perché
non abbiamo ancora ideato né attuato strategie perfette per ottenerla.
Dobbiamo impegnarci intensamente per creare un’accademia
culturalmente diversi�cata e, imparando dagli altri movimenti per il
cambiamento sociale, dai diritti civili e dagli sforzi di liberazione
femminista, dobbiamo accettare la natura prolungata della nostra lotta, ed
essere disposti a essere pazienti e vigili. Impegnarci nel lavoro di
trasformazione dell’accademia, per farla diventare un luogo in cui la
diversità culturale informa ogni aspetto del nostro apprendimento,



signi�ca abbracciare la lotta e il sacri�cio. Non possiamo farci scoraggiare
facilmente, né disperare di fronte al con�itto. Dobbiamo affermare la
nostra solidarietà attraverso l’adesione collettiva a uno spirito di apertura
intellettuale che celebri la diversità, accolga il dissenso e si rallegri della
dedizione alla verità.

Traendo forza dalla vita e dall’opera di Martin Luther King Jr., mi viene
spesso in mente la profonda lotta interiore che visse quando si sentì
chiamato dalle sue convinzioni religiose a opporsi alla guerra in Vietnam.
Temendo di alienarsi le simpatie dei sostenitori borghesi conservatori e
della chiesa nera, King meditò su un passo dei Romani, capitolo 12,
versetto 2, che gli rammentava la necessità del dissenso, della s�da e del
cambiamento: “Non conformatevi alla mentalità di questo secolo, ma
trasformatevi rinnovando la vostra mente”. Tutti noi che facciamo parte
dell’accademia e del mondo della cultura in generale, siamo chiamati a
rinnovarci interiormente se vogliamo trasformare le istituzioni educative –
e la società – così che il modo in cui viviamo, insegniamo e lavoriamo
possa ri�ettere la nostra gioia per la diversità culturale, la nostra passione
per la giustizia e il nostro amore per la libertà.



Capitolo terzo 
Promuovere il cambiamento
Insegnare in un mondo multiculturale

Nonostante l’attenzione contemporanea della società al
multiculturalismo, in particolare nell’ambito dell’istruzione, la discussione
pratica su come trasformare la gestione della classe in modo che
l’esperienza di apprendimento risulti inclusiva non viene ancora affrontata
come dovrebbe. Se lo sforzo di rispettare e onorare la realtà sociale e le
esperienze dei gruppi non bianchi in questa società deve ri�ettersi nel
processo pedagogico, allora in quanto insegnanti – a tutti i livelli, dalle
elementari all’università – dobbiamo riconoscere che i nostri stili di
insegnamento devono cambiare. Ammettiamolo: la maggior parte di noi è
stata educata in contesti in cui gli stili di insegnamento ri�ettevano la
nozione di una singola norma di pensiero ed esperienza, che ci hanno
incoraggiato a ritenere universale. Questo vale tanto per gli insegnanti non
bianchi, quanto per gli insegnanti bianchi. Molti di noi hanno imparato a
insegnare emulando questo modello. Di conseguenza, molti docenti sono
infastiditi dalle implicazioni politiche dell’educazione multiculturale,
perché temono di perdere il controllo se non esiste un modo univoco di
affrontare una materia in aula, ma solo modalità e riferimenti multipli.

Gli educatori devono riconoscere che qualsiasi sforzo per trasformare le
istituzioni (tale da ri�ettere un punto di vista multiculturale) deve
prendere in considerazione la paura degli insegnanti, che si manifesta
quando viene chiesto loro di cambiare i propri paradigmi. Devono essere
istituiti centri di formazione in cui gli insegnanti abbiano l’opportunità di
esprimere le proprie preoccupazioni, e allo stesso tempo imparino a
creare nuove modalità di affrontare corsi e programmi multiculturali. La
prima volta che mi trovai all’Oberlin College, mi sentii turbata dalla
mancanza di comprensione dell’aula multiculturale espressa dalla maggior
parte dei docenti. Chandra Mohanty, mia collega di Women’s Studies,
condivideva le stesse preoccupazioni. Sebbene fossimo entrambe senza
borsa, la nostra forte convinzione che il campus di Oberlin non stesse



affrontando del tutto la questione del cambiamento dei programmi e delle
pratiche di insegnamento in una direzione progressista e inclusiva, ci
portò a ri�ettere su come saremmo potute intervenire in questo processo.
La stragrande maggioranza dei professori di Oberlin, per lo più bianchi,
erano fondamentalmente ben intenzionati, preoccupati della qualità
dell’istruzione che gli studenti ricevevano nel nostro campus e
probabilmente avrebbero sostenuto qualsiasi sforzo a favore di
un’educazione alla coscienza critica. Decidemmo di organizzare una serie
di seminari sulla pedagogia trasformativa, aperti a tutti i docenti.
Inizialmente avevamo invitato anche gli studenti, ma capimmo ben presto
che la loro presenza inibiva un confronto onesto. La prima sera, ad
esempio, diversi professori bianchi fecero commenti che potevano essere
considerati orribilmente razzisti, e gli studenti lasciarono il gruppo e
raccontarono a tutti ciò che era stato detto. Poiché il nostro intento era
educare alla coscienza critica, non volevamo che il seminario diventasse
uno spazio in cui sentirsi attaccati o vedere infangata la propria
reputazione di insegnanti. Volevamo, invece, che fosse uno spazio di
confronto costruttivo e di indagine critica. Per garantire che ciò potesse
accadere, scegliemmo di escludere gli studenti.

Alla prima riunione, io e Chandra (la cui formazione è nel campo
educativo) affrontammo gli aspetti che in�uenzavano le nostre pratiche
pedagogiche. Sottolineai l’impatto del lavoro di Freire sul mio pensiero.
Dal momento che la mia formazione ha avuto luogo nelle scuole
segregate, spiegai la differenza tra un’esperienza di apprendimento in cui
ci si sente riconosciuti come importanti e signi�cativi e quella successiva
alla desegregazione, nella quale i giovani neri furono costretti a
frequentare scuole in cui erano considerati oggetti e non soggetti. Molti
dei docenti presenti alla prima riunione si mostrarono infastiditi dalla
nostra discussione, che si fondava in maniera esplicita su punti di vista
politici. Ancora una volta si rivelò necessario ricordare a tutti che
l’educazione non è mai politicamente neutra. Nel sottolineare che il
professore bianco del dipartimento di letteratura inglese che insegna solo
le opere di “grandi uomini bianchi” sta prendendo una decisione politica,
abbiamo dovuto costantemente tenere testa alla ferma volontà da parte
dei presenti di negare il razzismo, il sessismo, l’eterosessismo, ecc., che
informano come e cosa insegniamo. Divenne evidente a più riprese che



quasi tutti – in particolare la vecchia guardia – erano più infastiditi
dall’evidenza del ruolo che le nostre prospettive politiche hanno nel
plasmare la pedagogia, piuttosto che dalla propria accettazione passiva di
modi di insegnare e apprendere che ri�ettono pregiudizi, in particolare da
un punto di vista suprematista bianco.

Al �ne di condividere i nostri sforzi volti al cambiamento, invitammo
docenti delle università di tutto il paese a parlare, sia formalmente che
informalmente, del tipo di lavoro che stavano portando avanti per
trasformare l’insegnamento e l’apprendimento, in modo tale da realizzare
un’educazione multiculturale. A questo scopo invitammo Cornel West,
professore di religione e �loso�a a Princeton, a tenere un discorso sul
“decentramento della civiltà occidentale”, nella speranza che la sua
formazione molto tradizionale e la sua pratica progressista in qualità di
studioso avrebbe infuso a tutti un senso di ottimismo riguardo alla nostra
capacità di cambiare. Nella sessione informale, alcuni professori bianchi
coraggiosamente espliciti dissero che potevano accettare la necessità di un
cambiamento, ma erano incerti sulle implicazioni di quest’ultimo. Il che ci
ha ricordato che è dif�cile per chiunque cambiare paradigma, e che
l’ambiente deve consentire alle persone di esprimere le proprie paure,
parlare di ciò che stanno facendo, di come lo stanno facendo e perché.
Uno dei nostri incontri più utili si rivelò quello in cui domandammo a
professori di diverse discipline (tra cui matematica e scienze) di spiegare,
in modo informale, come avessero modi�cato il loro insegnamento a
partire dal desiderio di essere più inclusivi. Ascoltare altri individui
descrivere strategie concrete si rivelò un approccio utile a dissipare le
paure. Allo stesso modo, fu fondamentale che i professori più
tradizionalisti o conservatori, ma disposti a operare dei cambiamenti,
parlassero di motivazioni e strategie.

Al termine degli incontri, Chandra e io provammo inizialmente un
enorme senso di delusione. Non ci eravamo rese conto di quanto i
membri della facoltà avessero bisogno di disimparare il razzismo, di
approfondire la colonizzazione e la decolonizzazione, e di apprezzare
appieno la necessità di un’esperienza di apprendimento democratica in
campo umanistico. Troppo spesso abbiamo invece testimoniato la volontà
di includere persone considerate “marginali” senza però la concomitante
disponibilità ad accordare al loro lavoro lo stesso rispetto e considerazione



dato ad altri. Nell’ambito dei Women’s Studies, ad esempio, le docenti si
dedicavano alle donne di colore quasi sempre alla �ne del semestre, o
raggruppavano tutto ciò che riguardava la razza e la differenza nello stesso
capitolo. Questo tipo di tokenismo non è trasformazione multiculturale,
ma ci è familiare poiché è, in generale, la modalità più frequentemente
messa in campo. Per fare un altro esempio, quando una docente di inglese
bianca è desiderosa di includere un’opera di Toni Morrison nel
programma del proprio corso, ma poi affronta il suo lavoro senza mai fare
riferimento alla razza o all’etnia, cosa signi�ca? Ho sentito alcune donne
bianche “vantarsi” di come avessero mostrato agli studenti che gli scrittori
neri sono “bravi” come il canone maschile bianco, senza mettere in
evidenza la questione della razza. Chiaramente, una simile pedagogia non
mette in discussione i pregiudizi stabiliti dai canoni convenzionali (se non
da tutti i canoni), ed è, ancora una volta, una forma di tokenismo.

La riluttanza ad approcciare l’insegnamento da un punto di vista che
includa la consapevolezza delle questioni relative a razza, sesso e classe è
spesso radicata nella paura che le aule diventino ingestibili, che le
emozioni e le passioni non possano essere controllate. In una certa misura,
sappiamo tutti che ogni volta che affrontiamo in classe materie che
appassionano gli studenti, esiste sempre la possibilità di un confronto,
un’espressione di idee particolarmente forte o persino un con�itto. In
gran parte dei miei scritti sulla pedagogia, in particolare nei contesti di
classi caratterizzate da grande diversità, ho parlato della necessità di
esaminare criticamente il modo in cui noi insegnanti concepiamo lo spazio
dell’apprendimento. Molti professori mi hanno trasmesso la sensazione
che l’aula dovrebbe essere un luogo “sicuro”, che di solito si traduce nel
professore che tiene le proprie lezioni a un gruppo di studenti tranquilli,
che rispondono solo quando vengono interpellati. L’esperienza dei
docenti che educano alla coscienza critica indica che molti studenti, in
particolare gli studenti di colore, possono non sentirsi affatto “sicuri” in
quello che sembra essere un ambiente neutro. È l’assenza del senso di
sicurezza che spesso induce al silenzio prolungato o alla mancanza di
coinvolgimento degli studenti.

Uno degli obiettivi centrali della pedagogia trasformativa è quello di
rendere l’aula un ambiente democratico in cui tutti sentono la
responsabilità di contribuire. Nel corso della mia carriera di insegnante, i



professori bianchi hanno spesso espresso la propria preoccupazione per
gli studenti non bianchi che non parlano. Di fronte a classi sempre più
eterogenee, gli insegnanti devono sovente affrontare la questione della
riproduzione delle politiche di dominio in ambito educativo. Ad esempio,
gli studenti maschi bianchi continuano a prendere maggiormente parola
durante le lezioni. Alcune studenti bianche e gli studenti di colore hanno
paura di essere giudicati intellettualmente inadeguati dai loro coetanei.
Ho insegnato a studenti di colore brillanti, molti dei quali laureati, che
sono riusciti, con incredibile abilità, a non parlare mai in classe. Alcuni
ritengono di avere meno probabilità di subire un attacco, semplicemente
non facendo valere la propria soggettività. Mi hanno riferito che molti
professori non hanno mai mostrato alcun interesse ad ascoltare le loro
voci. Accettare il decentramento dell’Occidente a livello globale e
abbracciare il multiculturalismo obbliga gli educatori a focalizzare
l’attenzione sulla questione della voce. Chi parla? Chi ascolta? Perché?
Preoccuparsi che tutti gli studenti adempiano alla propria responsabilità
di contribuire all’apprendimento in classe non è un approccio comune in
quella che Freire ha de�nito “educazione depositaria”, in cui gli studenti
sono considerati semplicemente come consumatori passivi. Poiché la
maggior parte dei professori insegnano a partire da questo punto di vista,
è dif�cile creare una comunità di apprendimento capace di abbracciare
pienamente il multiculturalismo, ma gli studenti sono molto più disposti
degli insegnanti a rinunciare alla propria dipendenza dall’educazione
depositaria, così come ad affrontare la s�da del multiculturalismo.

Il ruolo di insegnante nel contesto dell’aula mi ha permesso di
sperimentare il potere della pedagogia trasformativa, radicata nel rispetto
del multiculturalismo. Utilizzando una pedagogia critica basata sulla mia
comprensione dell’insegnamento di Freire, entro in classe partendo dal
presupposto che dobbiamo costruire una “comunità” per creare un clima
di apertura e rigore intellettuale. Invece di concentrarmi sul senso di
sicurezza, sono convinta che il sentimento di comunità stimoli la
sensazione di un impegno condiviso e di un bene comune che ci lega. Ciò
che tutti condividiamo idealmente è il desiderio di apprendere: ricevere
attivamente quella conoscenza capace di migliorare il nostro sviluppo
intellettuale e la nostra capacità di vivere più pienamente nel mondo. La
mia esperienza mi ha insegnato che un buon modo di costruire la



comunità in classe è riconoscere il valore di ogni singola voce. Nelle mie
lezioni, gli studenti tengono diari e spesso scrivono testi che si leggono
l’un l’altro, e ciò accade almeno una volta durante il corso,
indipendentemente dalla dimensione della classe. La maggior parte delle
classi alle quali insegno non sono piccole. Vanno da trenta a sessanta
studenti e, a volte, ho insegnato a più di cento persone. Ascoltare il suono
di voci diverse, ascoltarsi l’un l’altro, è un esercizio di riconoscimento.
Assicura, inoltre, che nessuno studente rimanga invisibile in classe. Alcuni
studenti detestano di dover dare un contributo verbale, perciò ho dovuto
chiarire �n dall’inizio che questo è un requisito essenziale nelle mie
lezioni. Anche quando la voce di uno studente presente non può essere
ascoltata a parole, attraverso la lingua dei segni farà sentire la propria
presenza, anche se non siamo in grado di leggere i segni.

Quando sono entrata per la prima volta in un ambiente multiculturale e
multietnico, non ero preparata. Non sapevo come affrontare
ef�cacemente tanta “differenza”. Nonostante la mia politica progressista e
il mio profondo impegno nel movimento femminista, non ero mai stata
costretta a lavorare in un ambiente veramente eterogeneo e non avevo le
competenze necessarie. Questo è il caso della maggior parte degli
educatori. Per molti educatori statunitensi è dif�cile �gurarsi la
composizione della classe quando si trovano di fronte ai dati demogra�ci
che indicano che la “bianchezza” potrebbe smettere di essere la norma
etnica nelle classi. Gli educatori sono scarsamente preparati ad affrontare
realmente la diversità, ed è il motivo per cui così tanti fra noi si
aggrappano ostinatamente ai vecchi schemi. Nello sforzo di creare
strategie di insegnamento capaci di dare spazio all’apprendimento
multiculturale, ho ritenuto necessario riconoscere ciò che in altri scritti
pedagogici ho chiamato “codici culturali” differenti. Per insegnare
ef�cacemente a un corpo studentesco diversi�cato, devo imparare questi
codici. E gli studenti devono fare lo stesso. Questo atto è di per sé capace
di trasformare l’aula. La condivisione di idee e informazioni non
progredisce rapidamente come accade in contesti più omogenei. Nel
contesto multiculturale, professori e studenti devono imparare ad
accettare modi di conoscere differenti e nuove epistemologie.

Così come può essere dif�cile per i professori cambiare i propri
paradigmi, è altrettanto dif�cile per gli studenti. Sono convinta da sempre



che gli studenti debbano imparare divertendosi, eppure ho capito che la
classe eterogenea, in cui la �loso�a dell’insegnamento è radicata nella
pedagogia critica e (nel mio caso) nella pedagogia critica femminista,
sperimenta una tensione maggiore. La presenza di tensione – e talvolta
persino di con�itto – spesso ha signi�cato che gli studenti non amavano le
mie lezioni o non apprezzavano me, la loro insegnante, come
segretamente avrei sperato. Insegnare una disciplina tradizionale dal
punto di vista della pedagogia critica signi�ca scontrarsi spesso con
studenti che esprimono lamentele del tipo: “Pensavo si trattasse di un
corso di inglese, perché parliamo così tanto di femminismo?” (Oppure,
potrebbero dire, “di razza” o “di classe”). Nell’aula trasformata spesso è
ancor più fondamentale spiegare la �loso�a, la strategia, l’intento rispetto
al contesto dominato dalla “norma”. Nel corso degli anni, molti degli
studenti che si lamentavano all’in�nito durante le lezioni mi hanno
contattato successivamente per dirmi quanto quell’esperienza avesse
signi�cato per loro, quanto avessero imparato. Come docente, ho dovuto
rinunciare al bisogno della conferma istantanea del successo del mio
insegnamento (anche se qualche ricompensa subitanea l’ho avuta) e
accettare l’incapacità degli studenti di apprezzare immediatamente il
valore di un certo punto di vista o processo. L’aspetto eccitante della
creazione di una comunità di studenti che rispetta le singole voci è il
riscontro decisamente maggiore, perché gli studenti si sentono liberi di
parlare e di rispondere. E, sì, spesso questo riscontro è fondamentale. Per
la mia crescita come insegnante, prendere le distanze dalla necessità di
una conferma immediata è stato cruciale. Ho imparato a rispettare la s�da
posta dai paradigmi mutevoli o dalla condivisione inedita di conoscenze;
ci vuole tempo perché gli studenti vivano questa s�da come positiva.

Gli studenti mi hanno anche insegnato che in questi nuovi contesti di
apprendimento è necessario praticare la compassione. Non ho mai
dimenticato il giorno in cui uno studente è entrato in classe e mi ha detto:
“Seguiamo il suo corso. Impariamo a guardare il mondo da un punto di
vista critico, che prende in considerazione razza, sesso e classe. E non
riusciamo più a goderci la vita”. Scrutando la classe, indipendentemente
da razza, preferenze sessuali ed etnia, ho visto molti studenti annuire con
la testa. E per la prima volta ho compreso che rinunciare ai vecchi modi di
pensare e di conoscere, così come apprendere nuovi approcci può



implicare, e di solito implica, un certo grado di sofferenza. Rispetto quel
dolore. E ora quando insegno lo riconosco, vale a dire, insegno a cambiare
paradigmi e parlo del disagio che ciò può causare. Agli studenti bianchi
che imparano a pensare in modo più critico alle questioni relative a razza
e razzismo, può capitare di tornare a casa per le vacanze e vedere
improvvisamente i propri genitori sotto una luce diversa. Ne riconoscono
il pensiero reazionario, il razzismo e così via, e può ferirli scoprire che
nuovi modi di conoscere possano creare alienazione dove non ce n’era.
Spesso, quando gli studenti tornano dalle vacanze, chiedo loro di
condividere con noi in che modo ciò che hanno scoperto e su cui hanno
ri�ettuto in classe abbia in�uito sulla loro esperienza all’esterno. Questa
pratica offre loro l’opportunità di rendersi conto che le esperienze dif�cili
sono molto comuni, e di integrare teoria e pratica, modi di conoscere e
abitudini consolidate. Ci interroghiamo sulle abitudini consolidate così
come sulle idee, e attraverso questo processo costruiamo una comunità.

Nonostante l’attenzione alla diversità e i nostri desideri di inclusività,
molti professori insegnano ancora in aule prevalentemente bianche, e
spesso in questi contesti prevale uno spirito di tokenismo. Questo è il
motivo per cui è tanto cruciale che la “bianchezza” sia studiata, compresa,
discussa – in modo che tutti imparino che l’affermazione del
multiculturalismo e una prospettiva inclusiva e imparziale possono e
devono essere presenti indipendentemente dalla presenza di persone di
colore. Trasformare queste classi è una s�da tanto grande quanto imparare
a insegnare bene nel contesto della diversità. Spesso, se c’è una sola
persona di colore in classe, viene oggettivata dagli altri e costretta ad
assumere il ruolo di “informante nativo”. Ad esempio, viene letto un
romanzo di un autore coreano americano, e gli studenti bianchi si
rivolgono all’unico studente di origini coreane per farsi spiegare ciò che
non capiscono. Ciò pone una responsabilità ingiusta sulle spalle di quello
studente. Il docente interviene in questo processo chiarendo �n dall’inizio
che l’esperienza non rende esperta una persona, e forse anche spiegando
cosa signi�ca far assumere a una persona il ruolo di “informante nativo”.
Va detto che i professori non possono intervenire in tal senso se anche
loro considerano gli studenti come “informanti nativi”. Spesso, si sono
presentati nel mio uf�cio studenti che lamentavano la mancanza di
inclusione nel corso di un altro docente. Ad esempio, un corso sul



pensiero sociale e politico negli Stati Uniti non includeva alcuna opera
scritta da donne. Quando gli studenti lamentano con l’insegnante questa
mancanza di inclusione, sovente viene loro chiesto di fornire suggerimenti
sul materiale da utilizzare. Ciò comporta un onere ingiusto per lo
studente, e dà l’impressione che sia importante affrontare il pregiudizio
solo se qualcuno se ne lamenta. Sempre più spesso gli studenti desiderano
un’educazione democratica e imparziale nel campo umanistico, e quindi
protestano.

Il multiculturalismo costringe gli educatori a riconoscere gli stretti
con�ni che hanno modellato il modo in cui la conoscenza viene condivisa
in classe, e ci obbliga tutti a riconoscere la nostra complicità nell’accettare
e perpetuare pregiudizi di ogni tipo. Gli studenti sono desiderosi di
superare gli ostacoli che li separano dalla conoscenza, e sono disposti ad
arrendersi alla meraviglia di reimparare e apprendere modi di conoscere
che vanno controcorrente. Quando noi, in quanto educatori, permettiamo
alla nostra pedagogia di essere radicalmente trasformata dal
riconoscimento di un mondo multiculturale, possiamo offrire agli studenti
l’educazione che desiderano e che meritano. Possiamo insegnare in modi
che trasformano le coscienze, realizzando un clima di libera espressione
che è l’essenza di un’educazione alle scienze umanistiche veramente
libertaria.



Capitolo quarto 
Paulo Freire

Un dialogo scherzoso tra me e me: Gloria Watkins intervista bell hooks,
il mio io letterario. Ho deciso di parlare di Paulo e del suo lavoro in
questo modo poiché mi consente un’intimità – una familiarità – che non
mi pare possibile ottenere in forma di saggio. E in questo modo ho trovato
il modo di condividere la dolcezza, la solidarietà di cui parlo.

Watkins: Leggendo i tuoi libri Ain’t I a Woman: Black Women and
Feminism, Feminist Theory: From Margin to Center e Talking Back, è
evidente che la tua crescita in quanto pensatrice critica è stata fortemente
in�uenzata dall’opera di Paulo Freire. Puoi spiegare perché il suo lavoro
ha segnato la tua vita così profondamente?

hooks: Anni prima di incontrare Paulo Freire, avevo imparato molto dal
suo lavoro, ad esempio nuovi modi di pensare alla realtà sociale davvero
liberatori. Spesso quando gli studenti universitari e i professori leggono
Freire, si avvicinano al suo lavoro da un punto di vista voyeuristico, per
cui considerano il suo lavoro da due punti di vista, la posizione soggettiva
di Freire come educatore (a cui sono spesso più interessati rispetto alle
idee che esprime) e i gruppi oppressi ed emarginati di cui parla. In
relazione a queste due posizioni soggettive, si posizionano come
osservatori esterni. Quando ho scoperto il lavoro di Freire, in un
momento della mia vita in cui stavo cominciando a mettere
profondamente in discussione la politica del dominio e l’impatto di
razzismo, sessismo, sfruttamento di classe e colonizzazione domestica
negli Stati Uniti, mi sono profondamente identi�cata con i contadini
emarginati di cui parla, o con i miei fratelli e sorelle neri, i miei compagni
della Guinea-Bissau. Ero partita dalla mia esperienza di donna nera delle
campagne del Sud e ora ero all’università; avevo vissuto la lotta per la
desegregazione razziale e mi sentivo ancora in lotta, ma priva di un
linguaggio politico per articolare quel processo. Il lavoro intellettuale di
Paulo mi ha dato una voce. Mi ha fatto ri�ettere profondamente sul
processo di costruzione di un’identità resistente. Questa frase di Freire è



diventata per me un mantra rivoluzionario: “Non possiamo iniziare la
lotta come oggetti e diventare soggetti in un secondo tempo”. È davvero
dif�cile trovare le parole adeguate a spiegare come questa affermazione
fosse per me una porta chiusa a chiave, e per dare conto della mia lotta
interiore per trovare la chiave, che mi ha impegnato in un processo di
pensiero critico trasformativo. Questa esperienza ha posto Freire, nella
mia mente e nel mio cuore, nel ruolo dell’insegnante stimolante, il cui
lavoro ha facilitato la mia lotta contro il processo di colonizzazione – la
mentalità colonizzante.

GW: Nel tuo lavoro è evidente una costante preoccupazione per il
processo di decolonizzazione, in particolare per quanto riguarda le
persone afroamericane che vivono immerse nella cultura suprematista
bianca degli Stati Uniti. Vedi un legame tra il processo di
decolonizzazione e l’attenzione di Freire alla “coscientizzazione”?

bh: Assolutamente sì, poiché le forze colonizzanti sono così potenti
all’interno del patriarcato capitalista e suprematista bianco che i neri
devono rinnovare costantemente l’impegno volto a un processo politico
decolonizzante che dovrebbe essere considerato fondamentale per la
nostra vita, e non lo è. Il lavoro di Freire, nella sua comprensione globale
delle lotte di liberazione, insiste sempre sul fatto che questa è la fase
iniziale e fondamentale della trasformazione, quel momento storico in cui
si inizia a pensare in modo critico al sé e all’identità in relazione al proprio
posizionamento politico. Questa è un’altra delle proposte di Freire – e
delle mie proposte – spesso fraintesa dalle lettrici e dai lettori americani.
Sovente mi viene fatto presente che sembro suggerire che sia suf�ciente
che le persone cambino il loro modo di pensare. Anche l’uso della parola
“suf�ciente” rivela l’atteggiamento con il quale mi fanno questa domanda.
Suona condiscendente e non trasmette alcuna comprensione sincera di
come modi�care il proprio atteggiamento possa essere signi�cativo per le
persone colonizzate e oppresse (cambiare atteggiamento non è il punto di
arrivo di alcun processo trasformativo). Freire ha dovuto continuamente
sottolineare di non aver mai parlato della coscientizzazione come un �ne
in sé, ma come un processo sempre collegato a prassi signi�cative. Freire
articola questo concetto in molti modi diversi. Ad esempio, quando parla
della necessità di valutare se la pratica è coerente con ciò che sappiamo a
livello di coscienza:



Ciò signi�ca, e voglio sottolinearlo, che gli esseri umani non possono mutare le situazioni
concrete e le condizioni in cui si trovano, solo grazie alla coscienza o alle intenzioni, per quanto
buone possano essere. La possibilità di trascendere i limiti ristretti di una cella di un metro e
mezzo per sessanta centimetri – quella in cui mi trovavo chiuso dopo il colpo di stato dell’aprile
1964 – non erano suf�cienti per cambiare la mia condizione di prigioniero. Ero comunque nella
cella, privato della libertà, anche se potevo immaginare il mondo esterno. D’altra parte, le
pratiche non sono azioni �ni a sé stesse, senza intenzione o �nalità, ma azioni e ri�essioni. Gli
umani, uomini e donne, sono storicamente costituiti dalle proprie pratiche, e nell’ambito di tale
processo hanno imparato a trasformare il mondo, a dargli un signi�cato.

Sono convinta che tanti movimenti politici progressisti non riescano ad
avere un impatto duraturo negli Stati Uniti proprio perché le “pratiche”
non vengono comprese appieno. Antonio Faundez in Learning to
Question afferma che

una delle cose che abbiamo imparato in Cile ri�ettendo sulla vita quotidiana è che le
dichiarazioni politiche, religiose o morali quando restano astrazioni non assumono alcuna
valenza concreta negli atti degli individui, e questa idea mi ha in�uenzato profondamente.
Eravamo rivoluzionari e rivoluzionarie solo in teoria, non nella nostra vita quotidiana. Nelle
nostre vite individuali dobbiamo mettere in pratica quotidianamente ciò in cui crediamo.

Mi stupisco ogni volta che le persone progressiste considerano alla
stregua di un’ingenua posizione morale l’idea che la vita debba essere
coerente con la propria posizione politica.

GW: Molte lettrici e lettori di Freire ritengono che il linguaggio sessista
che caratterizza il suo lavoro, e che rimase tale anche dopo l’avvento del
movimento femminista contemporaneo e della critica femminista,
costituisca un esempio negativo. Quando hai letto Freire, qual è stata la
tua reazione al sessismo nel suo linguaggio?

bh: Ogni volta che ho letto Freire sono stata consapevole non solo del
sessismo del suo linguaggio ma anche del modo in cui lui (e molti altri
leader politici, intellettuali, pensatori critici progressisti del Terzo mondo,
ad esempio Fanon, Memmi, ecc.) costruisce un paradigma fallocentrico di
liberazione, in cui la libertà e l’esperienza della virilità patriarcale sono
sempre collegate, come fossero la stessa cosa. Per me ciò ha rappresentato
costantemente una fonte di angoscia, poiché evidenzia una zona d’ombra
nella visione di uomini che hanno, d’altra parte, un’acuta capacità di
analisi. Eppure, non voglio che la critica a questa zona d’ombra offuschi la
capacità di chiunque (in particolare delle femministe) di imparare da tali
intuizioni. Questo è il motivo per cui è dif�cile, per me, parlare del
sessismo nell’opera di Freire; trovare un linguaggio capace di esprimere
tale critica e, allo stesso tempo, riconoscere tutto ciò che è apprezzabile e



rispettabile nella sua opera. Ho l’impressione che l’opposizione binaria
tanto radicata nel pensiero e nel linguaggio occidentali, renda quasi
impossibile formulare una risposta complessa. Il sessismo di Freire è
evidente nel linguaggio delle sue prime opere, eppure molti dei suoi scritti
restano liberatori. Non è necessario scusarsi per il sessismo. Il modello di
pedagogia critica di Freire stimola la messa in questione critica di questo
difetto del suo lavoro. Ma porsi domande critiche non signi�ca affossarne
l’opera.

GW: Quindi non vedi alcuna contraddizione tra la considerazione che
hai del lavoro di Freire e il tuo impegno intellettuale femminista?

bh: È il pensiero femminista che mi consente di criticare
costruttivamente il lavoro di Freire (critica che si è rivelata necessaria alla
me giovane lettrice della sua opera, per non assorbire la visione del
mondo così com’era presentata) e tuttavia sotto molti altri punti di vista il
modo in cui mi avvicino al suo lavoro mi permette di sperimentarne il
valore, di sentirmi toccata nel profondo del mio essere. Quando mi capita
di parlarne con accademiche femministe (di solito bianche) convinte di
dover respingere o svalutare il lavoro di Freire a causa del sessismo, vedo
chiaramente che le nostre diverse reazioni sono modellate dal punto di
vista da cui partiamo nel considerare la sua opera. Sono giunta a Freire
assetata di conoscenza, morivo letteralmente di sete (quella sete che può
provare solo il soggetto colonizzato, emarginato, che non sa ancora come
eludere il controllo dello status quo; l’oppresso che brama il cambiamento,
che è bisognoso, che ha sete), e ho trovato nel suo lavoro (e in quello di
Malcolm X, Fanon, ecc.) un modo per placare quella sete. Un lavoro in
grado di facilitare la liberazione di sé è un dono così inestimabile che non
importa se è imperfetto. Lo si può considerare come acqua sporca.
Quando hai sete, non sei così orgogliosa da separare lo sporco dall’acqua.
Per me, questa esperienza corrisponde al modo in cui gli individui
privilegiati usano l’acqua nel contesto del Primo Mondo. Quando hai il
privilegio di vivere in uno dei paesi più ricchi del mondo, puoi sprecare le
risorse. E puoi giusti�care in particolare il modo in cui disponi di
qualcosa che ritieni impuro. Molte persone in questo paese usano l’acqua
così: acquistano acqua in bottiglia perché ritengono che l’acqua del
rubinetto sia sporca; e, naturalmente, acquistarla è un lusso. Anche la
nostra possibilità di considerare l’acqua che esce dal rubinetto come

È



impura è in�uenzata dalla prospettiva imperialista del consumatore. È una
manifestazione di lusso, non solo una reazione alla condizione dell’acqua.
Se consideriamo l’abitudine di bere l’acqua del rubinetto da una
prospettiva globale, dovremmo parlarne in modo diverso, ovvero
considerare cosa deve fare la stragrande maggioranza delle persone
assetate del mondo per ottenere l’acqua. Il lavoro di Paulo è stato per me
come acqua viva.

GW: In che misura ritieni che la tua esperienza come afroamericana ti
abbia permesso di relazionarti con il lavoro di Freire?

bh: Come ho già sottolineato, essendo cresciuta in una zona rurale nel
Sud agricolo tra persone nere che lavoravano la terra, mi sentivo
intimamente legata alla ri�essione sulla vita contadina nell’opera di Freire
e al suo rapporto con l’alfabetizzazione. Non esistono libri di storia che
raccontino davvero quanto fosse dif�cile la vita quotidiana per la
popolazione nera nel Sud segregato razzialmente, dal momento che tante
persone non leggevano e dipendevano quasi sempre dai razzisti per farsi
spiegare ogni cosa, per leggere e scrivere. Facevo parte di una generazione
che stava imparando quelle abilità, con un’accessibilità all’istruzione del
tutto nuova. L’enfasi sull’istruzione come strumento di liberazione, che le
persone nere non si stancavano di sottolineare sia quando si trovavano in
condizioni di schiavitù che durante la successiva ricostruzione, guidava le
nostre vite. L’enfasi di Freire sull’educazione come pratica della libertà
aveva un senso davvero immediato per me. Consapevole del bisogno di
alfabetizzazione �n dall’infanzia, ho portato con me all’università il
ricordo di aver letto e scritto per altre persone. Ho portato con me, nel
sistema scolastico segregato, il ricordo di insegnanti nere che erano state
educatrici critiche capaci di fornirci paradigmi liberatori. Questa prima
esperienza di educazione libertaria alla Booker T. Washington e alla
Crispus Attucks, le scuole nere dei miei anni di formazione, mi ha reso
perennemente insoddisfatta dell’istruzione ricevuta in contesti
prevalentemente bianchi. Ed erano proprio educatori come Freire a
sostenere che le dif�coltà che sperimentavo nei confronti dell’educazione
depositaria, un’educazione che in nessun modo affrontava la mia realtà
sociale, erano parte di una critica importante. Tornando all’argomento
femminismo e sessismo – e facendo riferimento alla mia esperienza di
persona nera proveniente da un contesto rurale – mi sono sentita inclusa



nella Pedagogia degli Oppressi, uno dei primi libri di Freire che ho letto, in
una maniera mai sperimentata prima, nemmeno nei primi libri femministi
che ho letto, come La Mistica della Femminilità e Born Female. Negli Stati
Uniti non si discute abbastanza del modo in cui la classe in�uenza il
nostro sguardo sulla realtà. Dal momento che molti dei primi libri
femministi ri�ettevano davvero un certo tipo di sensibilità borghese
bianca, molte donne di colore non si sentirono profondamente coinvolte
da queste opere; non perché non riconoscessimo le esperienze comuni
condivise in quanto donne, ma perché tali elementi comuni erano mediati
da profonde differenze nelle nostre realtà a causa delle differenze di razza
e classe.

GW: Puoi parlarci del rapporto tra il lavoro di Freire e lo sviluppo del
tuo lavoro come teorica femminista e critica sociale?

bh: A differenza delle pensatrici femministe che tracciano una
separazione netta tra il lavoro della pedagogia femminista e il lavoro e il
pensiero di Freire, per me queste due esperienze convergono. Sebbene
profondamente impegnata nella pedagogia femminista, proprio come
quando si tesse un arazzo, ho preso i �li del lavoro di Paulo e l’ho
intrecciato con quella versione della pedagogia femminista che si incarna
nel mio lavoro di scrittrice e insegnante. Ancora una volta, voglio
sottolineare che l’intersezione tra il pensiero di Paulo e la pedagogia
vissuta dei molti insegnanti neri della mia fanciullezza (la maggior parte
dei quali erano donne), è stata parte della missione educativa liberatoria
per prepararci a resistere ef�cacemente al razzismo e alla supremazia
bianca, ed ha avuto un profondo impatto sulla mia ri�essione sull’arte e
sulla pratica dell’insegnamento. E sebbene queste donne nere non
rivendicassero apertamente il femminismo (forse non conoscevano
nemmeno questa parola) il fatto stesso che insistessero sull’eccellenza
accademica e insegnassero il pensiero critico alle giovani donne nere era
una pratica antisessista.

GW: Puoi essere più speci�ca in merito all’in�uenza di Freire sul tuo
lavoro?

bh: Ho scritto Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism quando ero
studente (anche se è stato pubblicato molti anni dopo). Questo libro è
stata la manifestazione concreta della mia lotta interiore nei confronti del
mutamento che porta dal sentirsi oggetto a soggetto: proprio la questione



posta da Paulo. Ed è così facile per chiunque – ora che molte, se non la
maggior parte, delle studiose femministe sono disposte a riconoscere
l’impatto della razza e della classe nel modellare l’identità femminile –
dimenticare che, inizialmente, il movimento femminista non era un luogo
accogliente nei confronti della lotta radicale delle donne nere, un luogo in
cui teorizzare la propria soggettività. Il lavoro di Freire (e quello di molti
altri insegnanti) ha affermato il mio diritto a de�nire la realtà in quanto
soggetto resistente. I suoi scritti mi hanno dato modo di collocare la
politica del razzismo negli Stati Uniti in un contesto globale, nel quale ho
potuto collegare il mio destino a quello dei neri colonizzati che lottano
ovunque per decolonizzare e trasformare la società. Il riconoscimento
della posizione soggettiva delle persone più emarginate e che subiscono
maggiormente le forze oppressive è sempre presente nel lavoro di Paulo,
(anche se non sempre riconosce le realtà speci�che di oppressione e
sfruttamento legate alle questioni di genere), molto più che nel lavoro di
tante pensatrici femministe borghesi e bianche. Questo punto di vista
soddisfaceva il mio desiderio di partire dalla prospettiva vissuta delle
donne nere povere anche nel mio lavoro. Solo negli ultimi anni ha preso
forma, negli Stati Uniti, un corpus di studi che non guarda alla vita delle
persone nere attraverso la lente borghese; studi genuinamente radicali che
suggeriscono che l’esperienza delle persone nere, in particolare delle
donne nere, può dirci più sull’esperienza delle donne in generale di
quanto possa fare un’analisi orientata, prima di tutto e sempre, verso
quelle donne che occupano una posizione privilegiata. Uno dei motivi per
cui il libro di Paulo, Pedagogia in Cammino, è stato importante per il mio
lavoro è che costituisce un esempio cruciale di come un pensatore critico
privilegiato può approcciare la condivisione di conoscenze e risorse con
coloro che ne hanno bisogno. Ecco Paulo in uno di quei momenti
profondi:

Aiuto autentico signi�ca che tutte le persone coinvolte si aiutano reciprocamente, crescendo
insieme nello sforzo comune di comprendere la realtà che cercano di trasformare. Solo
attraverso tale pratica – in cui coloro che aiutano e coloro che vengono aiutati si aiutano a
vicenda contemporaneamente – l’atto di aiutare si libera dalla distorsione in cui chi aiuta domina
chi viene aiutato.

Nella società americana, in cui l’intellettuale – e in particolare
l’intellettuale nero – ha spesso assimilato e tradito le preoccupazioni



rivoluzionarie per mantenere il potere di classe, è fondamentale e
necessario che gli intellettuali neri ribelli possiedano un’etica della lotta
capace di in�uenzare la propria relazione con quelle persone nere che non
hanno avuto accesso a modalità di conoscenza condivise in luoghi
privilegiati.

GW: Vorresti commentare la disponibilità di Freire a essere criticato,
specialmente dalle pensatrici femministe?

bh: Gran parte del lavoro di Paulo è animato da uno spirito generoso,
una sorta di apertura mentale che spesso manca nelle arene intellettuali e
accademiche della società americana, e gli ambienti femministi non fanno
eccezione. Certo, Paulo sembra diventare più aperto con l’età. Anch’io
invecchiando mi sento maggiormente coinvolta in una pratica di apertura
mentale, nella volontà di affrontare le critiche, e penso che l’intensità con
cui sperimentiamo il crescente fascismo nel mondo, anche nelle cosiddette
cerchie “liberali”, ci ricorda che le nostre vite, il nostro lavoro, devono
essere di esempio. Nel lavoro di Freire degli ultimi anni sono presenti
molte risposte alle critiche fatte alla sua scrittura, ad esempio il bellissimo
scambio critico tra lui e Antonio Faundez in Learning to Question sulla
questione del linguaggio, sul lavoro di Paulo in Guinea-Bissau. Questo
esempio mi è di insegnamento, la sua disponibilità a discutere in modo
non difensivo sulla carta stampata, di nominare la mancanza di intuizione,
i mutamenti del pensiero, le nuove ri�essioni critiche.

GW: Com’è stato interagire personalmente con Paulo Freire?
bh: Il nostro incontro è stato incredibile; mi ha reso una studente devota

e una compagna per la vita. Vorrei raccontare una storia. Alcuni anni fa,
Paulo venne invitato all’Università di Santa Cruz, dove ero studente e
insegnante. Venne per organizzare alcuni seminari con studenti e docenti
del Terzo mondo e per tenere una conferenza pubblica. Nessuno mi aveva
detto che sarebbe venuto, anche se molte persone sapevano quanto il suo
lavoro signi�casse per me. Poi venni a sapere in qualche modo del suo
arrivo, solo per sentirmi dire che non c’erano più posti per prendere parte
al workshop. Protestai! E nel dialogo che seguì, mi dissero che non ero
stata invitata ai vari incontri per paura che interrompessi la discussione di
questioni importanti con le mie critiche femministe. Anche se, quando
qualcuno rinunciò all’ultimo minuto, mi venne permesso di partecipare,
avevo l’animo pesante perché avvertivo chiaramente questo tentativo



sessista di controllare la mia voce e di gestire l’incontro. E, ovviamente,
vivevo una lotta interiore perché in effetti volevo porre delle domande a
Paulo Freire sul sessismo nella sua opera. E così, per gentile concessione,
mi presentai all’incontro. Immediatamente alcune persone mi diedero
addosso svalutando l’importanza delle mie domande; Paulo intervenne,
dicendo che erano domande cruciali, e rispose. In tutta sincerità, in quel
preciso momento l’ho adorato, per aver esempli�cato con le sue azioni i
principi del suo lavoro. Se avesse cercato di mettere a tacere o sminuire
una critica femminista, sarebbe stato del tutto diverso per me. E non era
abbastanza che ammettesse il suo “sessismo”, volevo sapere come non si
fosse accorto che questo aspetto del suo lavoro precedente era cambiato,
che lo aveva affrontato nei suoi scritti successivi. E poi disse di volersi
sforzare maggiormente e in maniera pubblica di parlare e scrivere di
questi temi – cosa che si è resa evidente nei suoi lavori successivi.

GW: Ti ha colpito maggiormente la sua presenza o il suo lavoro?
bh: Un altro mio grande insegnante (anche se non ci siamo mai

incontrati) è il monaco buddista vietnamita Thích Nhất Hạnh. Egli
afferma, in The Raft Is Not the Shore, che “le persone uniche portano con
sé qualcosa di simile a un’atmosfera sacra, e quando le incontriamo
percepiamo la pace, sentiamo l’amore, proviamo coraggio”. Le sue parole
de�niscono in modo appropriato com’è stato per me essere alla presenza
di Paulo. Trascorro ore da sola con lui, parlando, ascoltando musica,
mangiando il gelato nel mio bar preferito. Scherzi a parte, Thích Nhất
Hạnh insegna che alla presenza di un grande insegnante si manifesta un
certo ambiente. E dice:

Quando tu [l’insegnante] vieni a stare un’ora con noi, porti quell’ambiente con te… È come se
portassi una candela nella stanza. La candela è lì; porti all’interno una sorta di aura luminosa.
Quando sei al cospetto di chi è saggio e ti ci siedi vicino, ti senti leggera, in pace.

La lezione che ho appreso nel vedere Paulo incarnare la pratica descritta
nella sua teoria è stata profonda. Mi è entrata dentro in un modo in cui la
scrittura non potrà mai toccare una persona, e mi ha dato coraggio. Non è
stato facile per me fare il lavoro che faccio ed essere parte dell’accademia
(ultimamente penso che sia diventato quasi impossibile) ma la
testimonianza degli altri ci aiuta a perseverare. La presenza di Freire mi ha
ispirato. Ho riconosciuto in lui un comportamento sessista, ma accolgo



queste contraddizioni come parte del processo di apprendimento, parte di
quegli aspetti che lottiamo per cambiare. E quella lotta spesso dura a
lungo.

GW: Hai altro da dire sulla risposta di Freire alla critica femminista?
bh: Penso sia importante e signi�cativo che, nonostante le durissime

critiche femministe al suo lavoro, Paulo riconosca che deve avere un ruolo
nei movimenti femministi. Lo afferma in Learning to Question:

Se le donne sono indispensabili, devono però accettare il nostro contributo come uomini, così
come chi lavora deve accettare il contributo degli intellettuali, perché partecipare alla
trasformazione della società è un mio dovere e un mio diritto. Quindi, se le donne hanno la
responsabilità principale nella loro lotta, devono sapere che la loro lotta appartiene anche a noi,
cioè a quegli uomini che non accettano la posizione machista nel mondo. Lo stesso vale per il
razzismo. Come uomo in apparenza bianco – poiché dico sempre che non sono del tutto sicuro
della mia bianchezza – la questione è sapere se sono davvero radicalmente contrario al razzismo.
Se lo sono, allora ho il dovere e il diritto di combattere con le persone nere contro il razzismo.

GW: Freire continua a in�uenzarti? Non lo nomini più costantemente
nel tuo ultimo lavoro, come facevi nei tuoi primi libri.

bh: Forse non cito più Freire con insistenza, ma mi insegna ancora tante
cose. Ho letto Learning to Question proprio quando iniziavo a
impegnarmi nella ri�essione critica sulle persone nere e sull’esilio, e
l’esperienza dell’esilio nei suoi scritti mi ha aiutato moltissimo. Sono
rimasta elettrizzata da quel libro. La qualità dei dialoghi in esso contenuti
è il vero gesto d’amore di cui Paulo parla in altri lavori. Leggendo quel
libro, ho deciso che sarebbe stato utile impegnarsi in un lavoro dialogico
con il �losofo Cornel West. Abbiamo scritto quello che Paulo chiama “un
libro parlante”, Breaking Bread. Ovviamente un mio grande desiderio
sarebbe scrivere un libro del genere con Paulo. E poi da qualche tempo
sto lavorando a saggi sulla morte e sul morire, in particolare sui modi di
morire afroamericani. Poi, quasi per caso, mentre cercavo un’epigrafe per
questo lavoro, mi sono imbattuta in alcuni meravigliosi passaggi di Paulo
che riecheggiano così intimamente la mia visione del mondo che è stato
come se, per usare una vecchia frase del Sud, “La mia lingua parlasse dalla
bocca del mio amico”:

Mi piace vivere, vivere intensamente la mia vita. Sono il tipo di persona che ama
appassionatamente la vita. Certo un giorno morirò, ma ho l’impressione che quando ciò avverrà,
sarà intensamente come ho vissuto. Morirò sperimentando intensamente me stesso. Per questo
motivo morirò con un immenso desiderio di vita, poiché è così che ho vissuto.



GW: Sì! Riesco a sentirti dire proprio quelle parole. Un ultimo
commento?

bh: Solo che le parole non sono abbastanza per evocare tutto ciò che ho
imparato da Paulo. Il nostro incontro ha avuto quella qualità di dolcezza
che persiste, che dura per tutta la vita; anche se non parlerai mai più con
quella persona, anche se non vedrai il suo volto, puoi sempre tornare nel
tuo cuore a quel momento in cui eravate insieme per sentirti rinnovata.
Questo è il senso di una profonda solidarietà.



Capitolo quinto 
La teoria come pratica liberatoria

Sono giunta alla teoria attraverso la sofferenza: il dolore dentro di me
era così intenso che non potevo più sopportarlo. Sono arrivata alla teoria
disperata, bisognosa di comprendere – comprendere cosa stesse
accadendo intorno a me e nel mio intimo. Più di ogni altra cosa,
desideravo che il dolore sparisse. La teoria ha rappresentato per me un
luogo di guarigione. L’ho scoperta da giovane, ancora una bimba. In The
Significance of Theory Terry Eagleton afferma:

I bambini sono i migliori teorici, dal momento che non sono ancora stati educati ad accettare le
pratiche sociali abituali come “naturali”, e quindi insistono nell’interrogare quelle pratiche
attraverso domande imbarazzanti, di carattere generale ed essenziale, soppesandole con una
strana meraviglia che noi adulti abbiamo da lungo tempo dimenticato. Dal momento che non
considerano ancora inevitabili le nostre pratiche sociali, non vedono perché non potremmo fare
le cose in modo diverso.

Ogni volta che, durante l’infanzia, ho tentato di convincere le persone
intorno a me a cambiare il modo di comportarsi e a pensare al mondo in
maniera differente, usando la teoria come mezzo per s�dare lo status quo,
sono stata punita. Ricordo di aver cercato, in giovane età, di spiegare a
mia mamma perché pensavo fosse altamente inappropriato per mio papà,
un uomo che dif�cilmente mi rivolgeva la parola, avere il diritto di
insegnarmi la disciplina punendomi a frustate. Insinuò che avevo perso la
testa e avevo bisogno di punizioni più frequenti.

Provate a �gurarvi questa giovane coppia nera, che sta lottando prima di
tutto per realizzare la norma patriarcale (quella in cui la donna sta a casa,
prendendosi cura della famiglia e dei bambini, mentre l’uomo lavora),
anche se un’organizzazione del genere a livello economico signi�ca vivere
nell’indigenza per tutta la vita. Immaginate come deve essere stato per
loro, che lavoravano duramente tutto il giorno lottando per mantenere
una famiglia di sette �gli, trovarsi di fronte una bambina vispa che li
interrogava incessantemente, s�dando l’autorità maschile, ribellandosi
contro la norma patriarcale che cercavano tenacemente di
istituzionalizzare.



Deve essergli sembrato che un mostro fosse apparso in mezzo a loro
nella forma e nel corpo di una bambina: una piccola �gura demoniaca che
minacciava di sovvertire e minare tutto ciò che stavano cercando di
costruire. Non stupisce quindi che la loro risposta sia stata quella di
reprimere, contenere, punire. Non c’è da meravigliarsi che la mamma mi
dicesse, di tanto in tanto, esasperata e frustrata: “Non so dove ti ho
trovato, ma vorrei tanto poterti restituire”.

Immaginate dunque il mio dolore di bambina. Non mi sentivo
veramente connessa a quelle persone strambe, a quella famiglia che non
solo non comprendeva la mia visione del mondo, semplicemente non
voleva ascoltarla. Da bambina, non sapevo da dove venissi. E quando non
cercavo disperatamente di appartenere a questa comunità familiare che
non sembrava mai accettarmi o volermi, tentavo ostinatamente di scoprire
quale fosse la mia appartenenza. Cercavo con tutte le mie forze di tornare
a casa. Quanto invidiavo Dorothy de Il Mago di Oz, che attraversa le sue
peggiori paure e incubi solo per scoprire alla �ne che “nessun posto è
bello come casa mia”. Vivendo l’infanzia senza questo senso di casa, ho
trovato un porto franco nella “teoria”, nel dare un senso a ciò che
accadeva intorno a me. La teoria è diventata il punto di partenza dal quale
poter immaginare futuri possibili, dove la vita poteva essere vissuta in
modo diverso. Questa esperienza “vissuta” del pensiero critico, della
ri�essione e dell’analisi, è il luogo in cui mi sono sforzata di comprendere
il dolore e farlo sparire. Fondamentalmente, da questa esperienza ho
imparato che la teoria può essere un luogo di guarigione.

La psicoanalista Alice Miller racconta, nell’introduzione al libro
Prisoners of Childhood, che la sua lotta personale per riprendersi dalle
ferite dell’infanzia l’ha portata a ripensare e formulare in modo nuovo il
pensiero sociale e critico imperante sul signi�cato del dolore infantile e
degli abusi sui minori. Nella sua vita adulta, grazie alla sua attività, ha
vissuto la teoria come un luogo di guarigione. Signi�cativamente, doveva
immaginarsi nello spazio dell’infanzia, guardare alle cose nuovamente da
quella prospettiva, ricordare “informazioni cruciali, risposte a domande
rimaste irrisolte durante i suoi studi di �loso�a e psicoanalisi”. Quando la
nostra esperienza vissuta della teoria critica è fondamentalmente legata a
processi di autoguarigione e di liberazione collettiva, non esiste alcun
divario tra teoria e pratica. In effetti, ciò che tale esperienza rende ancor



più evidente è il legame tra questi due aspetti – quel processo reciproco in
cui una rende possibile l’altra.

La teoria non è intrinsecamente curativa, liberatoria o rivoluzionaria,
assolve a questa funzione solo quando lo vogliamo, e orientiamo di
conseguenza la nostra teoria verso questo scopo. Quando ero bambina,
certamente non descrivevo i miei processi di pensiero e di critica come
“teorizzazione”. Eppure, come suggerito in Feminist Theory, conoscere un
termine non dà vita a un processo o una pratica; ci si può dedicare alla
teoria senza al contempo conoscere e possedere un termine, proprio come
possiamo vivere e agire la resistenza femminista senza mai usare la parola
“femminismo”.

Spesso le persone che impiegano in maniera sciolta certi termini – come
“teoria” o “femminismo” – non sono necessariamente attiviste, le cui
abitudini di essere e vivere incarnano maggiormente l’azione, la
teorizzazione o l’impegno nella lotta femminista. In effetti, l’atto
privilegiato di nominare spesso offre a coloro che detengono il potere
l’accesso a determinate modalità di comunicazione e consente loro di
proiettare un’interpretazione, una de�nizione e una descrizione del loro
lavoro e delle loro azioni, che può essere poco accurata, e oscurare ciò che
realmente sta avvenendo. Il saggio di Katie King Producing Sex, Theory,
and Culture: Gay/Straight ReMappings in Contemporary Feminism offre
un esempio molto utile di come la produzione accademica di teoria
femminista, formulata in contesti gerarchici, spesso consenta ad alcune
donne – in particolare a donne bianche, privilegiate e molto note – di
attingere alle opere di studiose femministe meno note o addirittura
sconosciute, senza dare il giusto riconoscimento a queste fonti. King
ri�ette sull’appropriazione di queste opere, e del modo in cui chi legge
quasi sempre attribuisce tali idee alla nota studiosa e pensatrice
femminista, anche quando lei stessa afferma che tale teoria prende le
mosse da idee tratte da fonti meno note. Concentrandosi in particolare sul
lavoro della teorica chicana Chela Sandoval, King afferma: “Sandoval è
stata pubblicata solo sporadicamente e in modo marginale, ma i
manoscritti inediti che si trovano in circolazione sono molto citati e spesso
appropriati da altre studiose, anche se la portata della sua in�uenza è
raramente compresa”. Sebbene King rischi di parlare per un’altra,
nell’assumere retoricamente la postura dell’autorità femminista che



de�nisce la portata e l’estensione dell’in�uenza di Sandoval, il punto
critico che tenta di enfatizzare è che la produzione della teoria femminista
è un fenomeno complesso, che raramente si tratta di una pratica
individuale e di solito emerge dal confronto con fonti collettive. Facendo
eco alle teoriche femministe, in particolare alle donne di colore che hanno
lavorato senza sosta per resistere alla costruzione di limiti critici restrittivi
all’interno del pensiero femminista, King ci incoraggia ad avere una
prospettiva espansiva sul processo di teorizzazione.

La ri�essione critica sulla produzione contemporanea della teoria
femminista rende evidente che il mutamento in atto rispetto alle prime
concettualizzazioni della teoria femminista (che insisteva sul fatto di essere
più vitale quando incoraggiava e consentiva la pratica femminista) inizia a
veri�carsi, o almeno diventa più evidente, con la segregazione e
l’istituzionalizzazione del processo di teorizzazione femminista
nell’accademia, con il privilegiare il pensiero e la teoria femminista scritta
rispetto alle narrazioni orali. Allo stesso tempo, gli sforzi delle donne nere
e delle donne di colore di s�dare e decostruire la categoria “donna” –
l’insistenza sul riconoscimento che il genere non è l’unico fattore che
determina le costruzioni della femminilità – ha costituito un fattore critico
che ha portato a una rivoluzione profonda nel pensiero femminista e ha
interrogato e rivoluzionato profondamente la teoria femminista egemonica
prodotta principalmente da accademiche, la maggior parte delle quali
bianche.

Sulla scia di questa rottura, l’attacco alla supremazia bianca – resosi
evidente nelle alleanze tra accademiche bianche e loro pari uomini –
sembra essersi originato e alimentato attorno agli sforzi comuni di
formulare e imporre standard di valutazione critica per de�nire ciò che è
teoria e ciò che non lo è. Questi standard spesso portavano
all’appropriazione o alla svalutazione del lavoro “inadatto”, che
all’improvviso veniva ritenuto non teorico – o non abbastanza teorico. In
alcuni ambienti, sembra esserci una connessione diretta tra l’adesione
delle studiose femministe bianche al lavoro critico e alla teoria degli
uomini bianchi, e il voltare le spalle, il disprezzo e la svalutazione delle
intuizioni critiche e delle teorie offerte dalle donne nere o dalle donne di
colore.



Il lavoro delle donne di colore, dei gruppi emarginati e di alcune donne
bianche (ad esempio, lesbiche, femministe pro-sex), specialmente quando
è scritto in un modo che lo rende accessibile a un vasto pubblico di lettrici
e lettori, è spesso delegittimato in contesti accademici, anche se quel
lavoro consente e promuove la pratica femminista. Sebbene venga spesso
appropriato dalle stesse persone che stabiliscono standard critici
restrittivi, è proprio il tipo di lavoro che secondo loro non rappresenta la
teoria. Chiaramente, l’uso che queste persone fanno della teoria è, in
questo caso, strumentale. La usano per creare gerarchie di pensiero
super�ue e concorrenti, che riscrivono la politica del dominio designando
alcune opere come inferiori, superiori o più o meno degne di attenzione.
King sottolinea che “la teoria trova usi diversi in luoghi diversi”. È
evidente che uno dei molti usi della teoria in ambito accademico consiste
nella produzione di una gerarchia di classi intellettuali in cui l’unica opera
ritenuta veramente teorica è altamente astratta, specialistica, dif�cile da
leggere e contenente riferimenti oscuri. In A Conversation about Race and
Class la critica letteraria Mary Childers afferma che è ironico che “un
certo tipo di produzione teorica, comprensibile da un ristretto gruppo di
persone” sia diventata rappresentativa di qualsiasi produzione di pensiero
critico riconosciuta, nella maggior parte degli ambienti accademici, come
“teoria”. Il che è particolarmente ironico nel caso della teoria femminista.
Ed è facile immaginare luoghi diversi, spazi al di fuori dello scambio
accademico, in cui tale teoria non solo sarebbe vista come inutile, ma
come politicamente reazionaria, una sorta di pratica narcisistica e
autoindulgente in cui si cerca di creare un divario tra teoria e pratica per
perpetuare l’elitismo di classe. Sono così tanti i luoghi in questo paese in
cui la parola scritta ha soltanto un leggero signi�cato visivo, in cui gli
individui che non sanno leggere o scrivere non possono trovare nulla di
utile in una teoria pubblicata, che sia chiara o oscura. Pertanto, qualsiasi
teoria che non può essere condivisa in una conversazione quotidiana non
può essere utilizzata per educare il pubblico.

All’interno dei movimenti femministi si è veri�cato un enorme
cambiamento, se si considera che oggi le studenti, in maggior parte donne,
che frequentano le lezioni di Women’s Studies e leggono quella che viene
loro spacciata per teoria femminista, sentono che ciò che stanno leggendo
non ha signi�cato, non è comprensibile, o se anche lo comprendono non



si collega in alcun modo alla realtà “vissuta” al di fuori della classe. Come
attiviste femministe dovremmo chiederci: a che serve una teoria
femminista che assale la fragile psiche di donne che lottano per liberarsi
dal giogo opprimente del patriarcato? A cosa serve una teoria femminista
che le affossa letteralmente e le vede uscire incerte, con sguardi confusi,
dagli ambienti scolastici – sentendosi umiliate, sentendosi come se si
trovassero da qualche parte, in un salotto o in una camera da letto, nude,
con chi le ha sedotte o le sedurrà, che le costringe per di più a
un’interazione umiliante, che le spoglia del loro senso del valore?
Chiaramente, una teoria femminista che è in grado di fare questo può
andare bene per legittimare i Women’s Studies e le borse di studio
femministe agli occhi del patriarcato dominante, ma mina alla base i
movimenti femministi. Forse è l’esistenza di questa teoria femminista
ipervisibilizzata che ci spinge a parlare del divario tra teoria e pratica.
Perché lo scopo di tale teoria è proprio quello di dividere, separare,
escludere, mantenere una distanza. E poiché questa teoria continua a
essere utilizzata per mettere a tacere, censurare e svalutare svariate voci
teoriche femministe, non possiamo semplicemente ignorarla. Tuttavia,
nonostante venga utilizzata come strumento di dominio, può anche
portare con sé idee, pensieri e visioni importanti che potrebbero, se usate
in modo diverso, svolgere una funzione guaritrice e liberatoria. Al tempo
stesso, non possiamo ignorare il pericolo che rappresenta per la lotta
femminista, una lotta che deve essere radicata in una teoria che informa,
modella e rende possibile la pratica femminista.

All’interno degli ambiti femministi, molte donne hanno reagito
ri�utando la teoria egemonica femminista che non parla chiaramente alle
donne, e, di conseguenza, promuovendo ulteriormente la falsa dicotomia
tra teoria e pratica. In sostanza, colludendo con quelle a cui si vorrebbero
opporre. Interiorizzando il falso presupposto che la teoria non sia una
pratica sociale, promuovono la creazione di una gerarchia potenzialmente
oppressiva all’interno degli ambienti femministi, in cui l’azione concreta
viene considerata più importante di qualsiasi teoria scritta o parlata. Di
recente, sono andata a un raduno di donne prevalentemente nere in cui
abbiamo discusso se i leader maschi neri, come Martin Luther King e
Malcolm X, debbano essere sottoposti a critiche femministe che li
mettono di fronte alla loro posizione ambigua in merito alle questioni di



genere. L’intera discussione è durata meno di due ore. Mentre volgeva al
termine, una donna nera particolarmente silenziosa disse di non essere
interessata a tutta questa teoria e retorica, a tutti questi discorsi, che era
più interessata all’azione, a fare qualcosa, che era davvero “stanca” di
tutto questo parlare.

La risposta di questa donna mi ha infastidito: è una reazione tipica.
Forse nella sua vita quotidiana abita in un mondo diverso dal mio. Nel
mondo in cui vivo quotidianamente, le occasioni in cui donne e pensatrici
nere o di colore si riuniscono per discutere rigorosamente di questioni di
razza, genere, classe e sessualità sono poche. Pertanto, non capivo
l’origine dell’insinuazione che la discussione che stavamo conducendo
fosse comune, così comune da essere qualcosa a cui potevamo rinunciare
o di cui potevamo fare a meno. Sentivo che eravamo impegnate in un
processo di dialogo critico e di teorizzazione a lungo considerato tabù.
Quindi, dal mio punto di vista, stavamo tracciando nuovi percorsi,
rivendicando, in quanto donne nere, un terreno intellettuale nel quale
iniziare la costruzione collettiva di teoria femminista.

In molti contesti neri, ho assistito al silenziamento degli intellettuali e
alla svalutazione del contributo della teoria e sono rimasta in silenzio.
Sono arrivata a considerare il silenzio come un atto di complicità, atto a
perpetuare l’idea che possiamo impegnarci nella lotta rivoluzionaria per la
liberazione nera e nella lotta femminista senza far ricorso alla teoria. Come
molti intellettuali neri ribelli, il cui lavoro intellettuale e insegnamento si
svolgono spesso in contesti prevalentemente bianchi, sono così felice di
essere coinvolta nei collettivi di gente nera che non voglio piantare grane o
assumere il ruolo dell’intrusa in disaccordo con il gruppo. Quando
nell’ambito di determinati contesti il lavoro degli intellettuali veniva
svalutato, raramente contestavo le convinzioni prevalenti, o parlavo in
modo positivo del processo intellettuale. Avevo paura che se avessi
insistito sull’importanza del lavoro intellettuale, in particolare sulla teoria,
o se avessi semplicemente affermato che pensavo fosse importante
prepararsi accuratamente, avrei rischiato di essere considerata arrogante,
come se stessi cercando di impormi. Sono spesso rimasta in silenzio.

Queste minacce al proprio senso di sé ora sembrano banali, se le si
prende in considerazione a partire dalla crisi che stiamo affrontando come
afroamericani, al nostro disperato bisogno di riaccendere e tenere viva la



�amma della lotta di liberazione nera. Alla riunione di cui sopra, ho osato
ribattere all’idea che le discussioni fossero solo uno spreco di tempo,
facendo notare che consideravo le nostre parole come una forma di
azione, che la nostra lotta collettiva per discutere le questioni di genere e
la nerezza senza censura era una pratica sovversiva. Molte delle questioni
che continuiamo ad affrontare in quanto persone nere – bassa autostima,
nichilismo e disperazione, rabbia repressa e violenza che distruggono il
nostro benessere �sico e psicologico – non possono essere affrontate a
partire dalle strategie di sopravvivenza che hanno funzionato in passato.
Ho insistito sul bisogno comune di nuove teorie che si sviluppino a partire
dal tentativo di comprendere sia la natura della nostra situazione
contemporanea, sia i mezzi attraverso i quali possiamo impegnarci
collettivamente in una forma di resistenza capace di trasformare la nostra
attuale realtà. Tuttavia, nei miei sforzi di enfatizzare l’importanza del
lavoro intellettuale e la produzione della teoria come pratica sociale dal
valore libertario, non sono stata rigorosa e implacabile come in altri
contesti. Anche se non avevo paura di parlare, non volevo essere vista
come colei che “rovina” un bel momento, quel senso collettivo di dolce
solidarietà nella nerezza. Questa paura mi aveva ricordato come mi ero
sentita più di dieci anni prima in contesti femministi, quando ponevo
domande sulla teoria e sulla prassi, in particolare su questioni di razza e
razzismo considerate potenzialmente dannose per la sorellanza e la
solidarietà. Sembrava ironico che in una riunione convocata per onorare
Martin Luther King Jr., che spesso aveva avuto il coraggio di parlare e
agire in opposizione allo status quo, le donne nere stessero negandoci
ancora una volta il diritto a impegnarci in un dialogo politico e in un
dibattito di opposizione, specialmente visto che non si tratta di un evento
comune nelle comunità nere. Perché le donne nere sentivano il bisogno di
sorvegliarsi a vicenda, di negarsi l’un l’altra uno spazio all’interno della
nerezza dove parlare di teoria senza sentirsi giudicate? Perché, quando
avremmo potuto celebrare insieme il potere di un pensatore critico
maschio e nero che ha osato distinguersi, c’era questa brama di reprimere
qualsiasi punto di vista in grado di suggerire che avremmo potuto
imparare collettivamente dalle idee e dalle visioni delle intellettuali e
teoriche nere rivoluzionarie, che per la natura del lavoro che svolgono
rompono necessariamente con lo stereotipo che vuole farci credere che la



“vera” donna nera è sempre quella che parla di pancia, che elogia il
concreto rispetto all’astratto, il materiale rispetto al teorico?

Le donne nere vedono continuamente negati i propri sforzi di parlare, di
rompere il silenzio e impegnarsi in dibattiti politici progressisti e radicali.
Esiste un legame tra la censura, l’anti-intellettualismo e il silenzio che ci
viene imposto nei contesti prevalentemente neri che presumibilmente
dovrebbero essere solidali (come gli spazi dedicati esclusivamente alle
donne nere) e quello che ci viene imposto nell’ambito di istituzioni che
non prendono realmente in considerazione le donne nere e di colore
perché “il nostro lavoro non è abbastanza rigoroso”. In Travelling Theory:
Cultural Politics of Race and Representation, la critica culturale di Kobena
Mercer ci ricorda che la nerezza è una questione complessa e sfaccettata e
le persone nere sono in�uenzate da politiche reazionarie e
antidemocratiche. Proprio come alcuni accademici prestigiosi che
costruiscono teorie della “nerezza” in modo tale da renderle un terreno
critico in cui solo pochi eletti possono entrare – usando il lavoro teorico
sulla razza per affermare la propria autorità sull’esperienza nera, e
negando l’accesso democratico al processo di teorizzazione – e così
facendo, minano la lotta collettiva per la liberazione dei neri, così fanno
quelli tra noi che reagiscono promuovendo l’antiintellettualismo e
dichiarando che la teoria è inutile. Rafforzando l’idea che vi sia una
divisione tra teoria e pratica o creando tale divisione, entrambi i gruppi
negano il potere dell’educazione libertaria alla coscienza critica,
perpetuando così condizioni che rafforzano il nostro sfruttamento e
repressione collettivi.

Recentemente, mi sono ricordata di quanto sia pericoloso questo
antiintellettualismo quando ho accettato di apparire in un programma
radiofonico con un gruppo di donne e uomini neri per discutere del libro
di Shahrazad Ali The Blackman’s Guide to Understanding the Black
Woman. Ho ascoltato un oratore dopo l’altro manifestare disprezzo per il
lavoro intellettuale, ed esprimersi contro qualsiasi appello alla produzione
di teoria. Una donna nera insisteva con veemenza sul fatto che “non
abbiamo bisogno di nessuna teoria”. Il libro di Ali si esprime attraverso
un linguaggio semplice e uno stile che si avvale della parlata gergale nera,
ma ha una solida base teorica, radicata nelle teorie del patriarcato (ad
esempio, la convinzione sessista ed essenzialista secondo cui il dominio



maschile sul femminile è “naturale”), e sostiene che la misoginia è l’unica
risposta possibile degli uomini neri di fronte a qualsiasi tentativo da parte
delle donne di essere completamente autodeterminate. Molti nazionalisti
neri abbracciano avidamente la teoria e il pensiero critico come un’arma
necessaria nella lotta contro la supremazia bianca, ma all’improvviso
dimenticano l’importanza della teoria quando si tratta di questioni di
genere, di analisi del sessismo e dell’oppressione sessista nei modi
particolari e speci�ci in cui si manifesta nell’esperienza nera. La
discussione sul libro di Ali è uno dei tanti esempi possibili che illustrano il
modo in cui il disprezzo e l’indifferenza per la teoria minano la lotta
collettiva per resistere all’oppressione e allo sfruttamento.

Nell’ambito dei movimenti femministi rivoluzionari e delle lotte
rivoluzionarie per la liberazione nera, dobbiamo continuamente
rivendicare la teoria come pratica necessaria all’interno di un quadro
olistico di attivismo libertario. Dobbiamo fare di più che richiamare
l’attenzione sui modi in cui la teoria viene utilizzata in modo improprio.
Dobbiamo fare molto di più che criticare gli usi tradizionali – e a volte
reazionari – che alcune accademiche fanno della teoria femminista.
Dobbiamo impegnarci attivamente per richiamare l’attenzione
sull’importanza di creare una teoria in grado di far progredire movimenti
femministi rinnovati, evidenziando in particolare la teoria che mira a
promuovere l’opposizione femminista al sessismo e all’oppressione
sessista. In questo modo, celebriamo e valorizziamo necessariamente la
teoria che può essere, ed è, condivisa nella narrativa orale e scritta.

Ri�ettendo sul mio lavoro teorico femminista, trovo che la scrittura – il
discorso teorico – sia più signi�cativa quando invita lettrici e lettori a
impegnarsi nelle ri�essioni critiche e nella pratica del femminismo. Per
me, questa teoria emerge dalla concretezza, dai miei sforzi per dare un
senso alle esperienze della vita quotidiana, per intervenire criticamente
nella mia vita e in quella degli altri. Questo è, per me, ciò che rende
possibile la trasformazione femminista. La testimonianza personale,
l’esperienza personale, sono un terreno eccezionalmente fertile per la
produzione della teoria libertaria femminista perché di solito
costituiscono la base della nostra teoria. Mentre ci diamo da fare per
risolvere i problemi più urgenti nella vita quotidiana (il nostro bisogno di
alfabetizzazione, la �ne della violenza contro donne e bambini, la salute e i



diritti riproduttivi delle donne e la libertà sessuale, solo per citarne
alcuni), ci impegniamo in un processo critico di teorizzazione che ci
fornisce nuovi strumenti e ci investe di potere. Continuo a stupirmi della
mole di testi femministi esistenti e della poca teoria femminista che si
sforza di parlare a donne, uomini e bambini di come potremmo
trasformare la nostra vita attraverso la conversione alla pratica femminista.
Dove rintracciare un corpus di teoria femminista che miri ad aiutare le
persone a integrare il pensiero e la pratica femminista nella vita
quotidiana? Quale teoria femminista, ad esempio, ambisce ad assistere le
donne che vivono in famiglie sessiste nei loro sforzi per realizzare un
cambiamento femminista?

Sappiamo che molte persone, negli Stati Uniti, hanno usato il pensiero
femminista per educare sé stesse al �ne di trasformare la propria vita.
Spesso sono critica nei confronti del femminismo basato sullo stile di vita,
perché temo che qualsiasi processo di trasformazione femminista che
intenda cambiare la società venga facilmente cooptato se non è radicato in
un impegno politico nei confronti del movimento femminista di massa.
Nell’ambito del patriarcato capitalista e suprematista bianco, abbiamo già
assistito alla merci�cazione del pensiero femminista (così come
sperimentiamo la merci�cazione della nerezza) che illude le persone di
poter prendere parte al “bene” prodotto da questi movimenti senza alcun
impegno nei confronti di una politica e di una pratica trasformativa. Nella
cultura capitalista, il femminismo e la teoria femminista stanno
rapidamente diventando una merce che solo i privilegiati possono
permettersi. Questo processo di merci�cazione viene interrotto e
sovvertito quando le attiviste femministe affermano il loro impegno per un
movimento femminista rivoluzionario politicizzato, che ha come obiettivo
prioritario la trasformazione della società. Da un simile punto di partenza,
ci chiediamo automaticamente come creare una teoria che parli al più
vasto pubblico possibile di persone. Ho spesso ricordato nei miei scritti,
in numerosi discorsi e conversazioni pubbliche, che le mie scelte stilistiche
e la mia decisione di non utilizzare le formule accademiche convenzionali
nei testi scritti rappresentano una decisione politica motivata dal desiderio
di essere inclusiva, di raggiungere il maggior numero possibile di lettrici e
lettori nei luoghi più disparati. Questa decisione ha avuto conseguenze sia
positive che negative. Studenti di varie istituzioni accademiche spesso si



lamentano di non poter includere il mio lavoro nelle bibliogra�e richieste
per gli esami di quali�cazione alla laurea perché i professori non li
reputano abbastanza accademici. Chiunque si occupi di teoria femminista
e di scrittura femminista in contesti accademici in cui siamo
continuamente giudicate, sa che il lavoro ritenuto “non accademico” o
“non rigoroso” può comportare il mancato riconoscimento.

Per quanto mi riguarda, queste reazioni negative appaiono insigni�canti
rispetto alle reazioni straordinariamente positive al mio lavoro sia
all’interno che all’esterno dell’accademia. Di recente, ho ricevuto una serie
di lettere da carcerati neri che hanno letto il mio lavoro e volevano farmi
sapere che si stanno impegnando per disimparare il sessismo. In una
lettera, chi scrive si vanta affettuosamente di aver fatto del mio nome “una
parola familiare in prigione”. Questi uomini parlano della ri�essione
critica solitaria, dell’uso del lavoro femminista per comprendere le
implicazioni del patriarcato come di una forza che modella le loro
identità, le loro idee di virilità. Dopo aver ricevuto una risposta critica
potente da uno di questi uomini neri al mio libro Yearning: Race, Gender
and Cultural Politics, ho chiuso gli occhi e immaginato quel lavoro che
veniva letto, studiato e discusso in contesti carcerari. Poiché il contesto in
cui il mio lavoro è stato più frequentemente criticato è quello accademico,
condivido questi episodi non per vantarmi o essere immodesta, ma per
testimoniare, attraverso l’esperienza diretta, che la teoria femminista volta
a trasformare la coscienza, la teoria che vuole davvero rivolgersi a un
pubblico variegato, funziona: non è una fantasia ingenua.

Nell’ambito di discussioni più recenti, ho raccontato di come reputi una
“benedizione” vedere il mio lavoro validato in questo modo, di essere tra
quelle teoriche femministe la cui opera funge da catalizzatore per il
cambiamento sociale al di là di con�ni �ttizi. Spesso, l’indifferenza e la
svalutazione con cui il mio lavoro è stato accolto mi hanno gettato nella
più cupa disperazione. Penso che tale disperazione sia la stessa provata da
ogni donna e pensatrice non bianca il cui lavoro è oppositivo e
controcorrente. Michele Wallace, nella sua introduzione alla ristampa di
Black Macho and the Myth of the Superwoman ha espresso con intensità la
sensazione di devastazione provata di fronte alle reazioni critiche negative
ai suoi primi lavori, che per un periodo l’hanno persino ridotta al silenzio.



Sono grata di poter essere qui a testimoniare che se crediamo
fermamente che il pensiero femminista debba essere condiviso con
chiunque, sia attraverso le discussioni che la scrittura, e se ci dedichiamo
alla teoria con questo obiettivo in mente, possiamo far progredire un
movimento femminista di cui la gente vorrà far parte. Condivido il
pensiero e la pratica femminista ovunque io sia. Quando mi viene chiesto
di parlare in contesti universitari, cerco allo stesso tempo altri contesti o
rispondo a coloro che mi cercano, in modo da poter dare la ricchezza del
pensiero femminista a chiunque. A volte alcune situazioni si realizzano
spontaneamente, ad esempio una volta sono stata seduta per ore in un
ristorante del Sud di proprietà di gente nera, con un gruppo eterogeneo di
donne e uomini neri provenienti da contesti sociali differenti, a discutere
di razza, genere e classe. Alcuni di noi avevano studiato al college, altri no.
Ne è scaturita una discussione accesa sull’aborto, sul diritto di scelta delle
donne nere. Molti degli uomini neri e afrocentrici presenti sostenevano
che il maschio dovrebbe avere la stessa voce in capitolo della donna. Una
delle femministe nere presenti, direttrice di una clinica per donne,
sostenne in modo convincente il diritto di scelta della donna. Nel corso di
questa accesa discussione, una delle donne nere presenti, che era rimasta a
lungo in silenzio e che aveva esitato prima di partecipare alla
conversazione perché non era sicura di poter trasmettere la complessità
del suo pensiero utilizzando il vernacolo nero (in modo che noi, gli
ascoltatori, comprendessimo le sue parole senza prenderla in giro), prese
la parola. Mentre me ne andavo, questa sorella mi venne incontro e mi
afferrò entrambe le mani, con forza, ringraziandomi della discussione.
Prima di rivolgermi le sue parole di gratitudine, condivise con me la
consapevolezza che tale conversazione non solo le aveva dato modo di
dare voce a sentimenti e idee che aveva sempre “tenuto per sé”, ma che
parlarne aveva creato la possibilità, per lei e per il suo partner, di cambiare
il proprio modo di pensare e agire. Mi disse questo in modo diretto e
intenso, mentre eravamo in piedi una di fronte all’altra, tenendomi per
mano e ripetendo svariate volte, “ho sofferto così tanto”. Ringraziò il fatto
che il nostro incontro, e la teoria incentrata sulla razza, sul genere e sulla
sessualità avevano alleviato il suo dolore, che aveva percepito dissolversi
dentro di sé quel pomeriggio, per lasciare spazio alla guarigione. Stare una
di fronte all’altra, mani nelle mani e occhi negli occhi, mi ha permesso di



condividere empaticamente il calore di quella guarigione. Voleva che
rendessi testimonianza, voleva vedere nuovamente riconosciuto sia il suo
dolore sia il potere che scaturiva dalla scomparsa di quella ferita.

Non è facile nominare il nostro dolore, renderlo il punto di partenza
della teoria. Patricia Williams, nel suo saggio On Being the Object of
Property, scrive che anche chi di noi è “consapevole” percepisce il dolore
generato dalle svariate forme di dominio (omofobia, sfruttamento di
classe, razzismo, sessismo, imperialismo).

Ci sono momenti nella vita, in cui mi sento come se mancasse una parte di me. Ci sono giorni
in cui mi sento così invisibile da non riuscire a ricordare che giorno della settimana è, in cui mi
sento così condizionata da non ricordare il mio nome, in cui mi sento così persa e arrabbiata che
non riesco a dire una parola civile alle persone che più mi amano. Sono i momenti in cui vedo il
mio ri�esso nelle vetrine dei negozi e mi sorprendo di vedere una persona integra restituirmi lo
sguardo… In quei momenti, devo chiudere gli occhi e ricordarmi di me stessa, disegnare uno
schema interiore liscio e intatto.

Non è facile nominare il nostro dolore, fare teoria a partire da quel
luogo.

Sono grata alle molte donne e uomini che hanno il coraggio di teorizzare
a partire da un luogo di dolore e di lotta, che espongono coraggiosamente
le proprie ferite af�nché la loro esperienza ci sia di insegnamento e ci
guidi, e sia il mezzo utile a tracciare nuovi percorsi teorici. Il loro è un
impegno liberatorio. Non solo ci consente di ricordare e recuperare noi
stessi, ma ci dà la carica e ci s�da a rinnovare il nostro impegno per una
lotta femminista attiva e inclusiva. Dobbiamo ancora realizzare
collettivamente la rivoluzione femminista. Sono grata del fatto che, in
quanto pensatrici e teoriche femministe, stiamo cercando insieme i modi
per realizzare questo movimento. La nostra ricerca ci riporta dove tutto
ha avuto inizio, a quel momento in cui una singola donna o bambina, che
pensava di essere tutta sola, ha iniziato la rivolta femminista, ha iniziato a
nominare la sua pratica: anzi, ha iniziato a formulare la sua teoria a partire
dall’esperienza vissuta. Immaginiamo che questa donna o bambina
soffrisse il dolore del sessismo e dell’oppressione sessista, che volesse far
sparire quel dolore. Sono grata di poter essere una testimone, a
dimostrazione del fatto che possiamo creare una teoria femminista, una
pratica femminista, un movimento femminista rivoluzionario che può
parlare direttamente al dolore che sentono le persone e offrire loro parole
di guarigione, strategie di guarigione, teorie di guarigione. Non c’è



nessuna tra noi che non abbia vissuto il dolore dell’oppressione sessista,
l’angoscia che il dominio maschile può creare nella vita quotidiana, la
sofferenza profonda e inesorabile.

Mari Matsuda ha detto che “ci viene detta la bugia che in guerra non si
prova dolore” e che il patriarcato rende possibile questo dolore. Catharine
MacKinnon ci ricorda che “conosciamo attraverso la nostra vita e viviamo
quella conoscenza, che supera tutto ciò che qualsiasi teoria abbia mai
teorizzato”. Realizzare questa teoria è la s�da che ci attende. Perché nella
sua realizzazione è nascosta la speranza della nostra liberazione, nella sua
realizzazione c’è la possibilità di nominare tutto il nostro dolore, di farlo
sparire una volta per tutte. Se saremo in grado di creare una teoria
femminista e dei movimenti femministi capaci di affrontare questo dolore,
non avremo dif�coltà a realizzare una lotta di resistenza femminista di
massa. Non esisterà alcun divario tra la teoria e la pratica femminista.



Capitolo sesto 
Essenzialismo ed esperienza

Molte pensatrici e donne nere impegnate nel movimento femminista
hanno tentato di decostruire la categoria “donna”, sostenendo che il
genere non è il solo fattore determinante dell’identità di una donna. Il
successo di questo sforzo si può apprezzare non solo considerando il
numero di studiose femministe che hanno affrontato le questioni relative a
razza e razzismo, ma anche le nuove ricerche che indagano l’intreccio fra
razza e genere. Spesso ci si dimentica che l’obiettivo non era
semplicemente che le studiose e le attiviste femministe si concentrassero
sulla razza e sul genere, ma che lo facessero in modo tale da non
riprodurre le tradizionali gerarchie oppressive. In particolare, uno degli
aspetti considerati cruciali per dare vita a un movimento femminista di
massa era che la teoria non fosse scritta in modo tale da cancellare ed
escludere ulteriormente le donne nere e di colore, o, peggio ancora,
costringerle in posizioni subordinate. Sfortunatamente, molte borse di
studio femministe infrangono queste speranze, soprattutto perché chi si
dedica alla teoria spesso non si preoccupa di interrogare il posizionamento
dal quale parla, dando per scontato, come è ormai di moda fare, che non
sia necessario chiedersi se la prospettiva da cui si scrive è informata dal
pensiero razzista e sessista, e quale sia la percezione delle donne nere e di
colore da parte delle femministe.

Questo problema mi è balzato agli occhi in maniera prepotente nel
corso della lettura di Essentially Speaking – Feminism, Nature and
Difference di Diana Fuss, in occasione di una borsa di studio femminista
incentrata sulla razza e sul genere. Mi sentivo intrigata e stimolata
intellettualmente dalla ri�essione di Fuss sugli attuali dibattiti in merito
all’essenzialismo, e da come problematizzava la questione. Gran parte del
libro offre un’analisi brillante, che consente a chi fa teoria di considerare
gli aspetti positivi dell’essenzialismo, pur sollevando critiche pertinenti
rispetto ai suoi limiti. Nei miei scritti sull’argomento (The Politics of
Radical Black Subjectivity, Post-Modern Blackness in “Yearning”), pur non



concentrandomi in modo speci�co sull’essenzialismo come fa Fuss,
focalizzo la mia attenzione sui modi in cui le critiche all’essenzialismo
hanno �nalmente decostruito l’idea di un’identità ed esperienza nera
monolitica e omogenea. Ri�etto anche sul modo in cui la critica
totalizzante delle idee di “soggettività, essenza, identità” possa apparire
molto minacciosa ai gruppi emarginati, per i quali nominare la propria
identità è un gesto attivo di resistenza politica e parte della lotta per
s�dare il dominio. Essentially Speaking mi ha fornito un quadro critico
che ha potenziato la mia comprensione dell’essenzialismo, eppure a metà
del libro di Fuss ho iniziato a sentirmi turbata.

Lo sgomento è iniziato con la lettura di “Race” under Erasure?
Poststructuralist Afro-American Literary Theory. In questo capitolo, Fuss
esprime punti di vista radicali sulla critica letteraria afroamericana, senza
dare alcuna indicazione rispetto al corpus di lavori a cui attinge per trarre
le sue conclusioni. Le sue affermazioni in merito alle opere delle critiche
femministe nere sono particolarmente inquietanti. Fuss afferma: “A
eccezione del recente lavoro di Hazel Carby e Hortense Spillers, le
critiche femministe nere sono state riluttanti a rinunciare a posizioni
critiche essenzialiste e a pratiche letterarie umanistiche”. Curiosa di sapere
quali lavori avessero stimolato questa valutazione, sono rimasta sbalordita
nel vedere Fuss citare esclusivamente saggi di Barbara Christian, Joyce
Joyce e Barbara Smith. Anche se queste donne hanno prodotto teorie
letterarie preziose, certamente non rappresentano tutte le pensatrici
femministe e nere, in particolare le critiche letterarie. Riassumendo in
pochi paragra� le sue prospettive sulla scrittura femminista nera, Fuss si
concentra sui critici letterari neri Houston Baker ed Henry Louis Gates,
citando un corpus signi�cativo dei loro scritti. In questo capitolo sembra
istituire una gerarchia di genere razzializzata, in cui la scrittura sulla
“razza” degli uomini neri è considerata più meritevole di uno studio
approfondito del lavoro delle pensatrici nere.

La semplicità con cui svaluta il lavoro della maggior parte delle
pensatrici femministe nere solleva questioni problematiche. Poiché Fuss
non esamina in modo esauriente il lavoro delle critiche femministe nere, è
dif�cile cogliere le ragioni intellettuali alla base della sua critica. I
commenti sulle pensatrici femministe nere sembrano semplici aggiunte a
una critica che non è mai cominciata, dal momento che tali lavori non



sono inclusi nella sua analisi. E poiché non esplicita le sue ragioni, mi
chiedo perché abbia avuto bisogno di nominare le teorie delle pensatrici
femministe nere e perché le abbia usate per metterle a confronto con il
lavoro di Spillers e Carby. Carby, che scrive dal punto di vista di una
persona di colore britannica di origini indiane occidentali, non è affatto la
prima o l’unica pensatrice di colore, come invece Fuss suggerisce, a
costringerci a “interrogare l’essenzialismo della storiogra�a femminista
tradizionale, che presenta una nozione universalizzante ed egemonica di
sorellanza globale”. Se Fuss ritiene il lavoro di Carby più convincente
rispetto ad altri scritti di femministe nere che ha letto (supposto che abbia
letto una vasta gamma di lavori femministi neri, dal momento che nulla –
nei commenti o nella bibliogra�a – suggerisce che lo abbia fatto), avrebbe
potuto manifestare quell’apprezzamento senza denigrare altre pensatrici
femministe nere. Questo trattamento sprezzante ricorda le forme
disumanizzanti che assume il tokenismo delle donne nere nelle borse di
studio femministe e negli incontri professionali. Le donne nere sono
trattate come se fossero una scatola di cioccolatini offerta alle singole
donne bianche per il proprio piacere alimentare, in modo che queste
ultime possano decidere quali pezzi sono più gustosi per sé e per le altre
persone. Ironia della sorte, anche se Fuss elogia il lavoro di Carby e
Spillers, non è il loro lavoro a essere presentato in questo capitolo tramite
una lettura critica approfondita. In verità, la soggettività delle donne nere
è trattata come un problema secondario. Una ricerca simile viene
considerata valida in un contesto accademico che emargina costantemente
le pensatrici nere. Resto continuamente stupita dalla totale assenza di
riferimenti al lavoro delle donne nere nelle opere di critica contemporanea
che affermano di affrontare in modo inclusivo questioni di genere, razza,
femminismo, postcolonialismo e così via. Io e altre pensatrici nere,
confrontandoci in merito a tale mancanza con alcune colleghe e colleghi,
ci sentiamo spesso rispondere che semplicemente non erano a conoscenza
dell’esistenza di tale materiale, poiché lavorano per lo più a partire dalla
propria conoscenza delle fonti. Nel leggere Essentially Speaking, ho
pensato che Diana Fuss non avesse familiarità con il crescente corpus di
lavori delle pensatrici femministe nere – in particolare le critiche letterarie
– o che escludesse quel lavoro perché lo considerava poco importante.
Chiaramente, basava la sua valutazione sul lavoro di cui aveva conoscenza,



fondando la sua analisi sull’esperienza. Nel capitolo conclusivo del libro,
Fuss critica in particolare l’uso dell’esperienza in classe come base da cui
partire per abbracciare verità totalizzanti. Molti dei limiti che evidenzia
potrebbero facilmente essere applicati al modo in cui l’esperienza informa
non solo ciò di cui scriviamo, ma anche il modo in cui scriviamo, i giudizi
che formuliamo. Più di ogni altro capitolo di Essentially Speaking, questo
saggio conclusivo è profondamente inquietante. Inoltre, indebolisce la
precedente e illuminante ri�essione dell’autrice sull’essenzialismo. Proprio
perché la mia esperienza degli scritti critici di pensatrici femministe nere
mi avrebbe portato a fare valutazioni diverse e sicuramente più complesse
di quelle fatte da Fuss, la mia reazione al capitolo Essentialism in the
Classroom è in qualche misura in�uenzata dalle mie diverse esperienze
pedagogiche. Questo capitolo mi ha fornito un testo con il quale potermi
confrontare dialetticamente; è servito da catalizzatore per chiarire i miei
pensieri sull’essenzialismo in classe.

Secondo Fuss, i problemi di “essenza, identità ed esperienza” esplodono
in classe principalmente a causa del contributo critico dei gruppi
marginalizzati. All’interno del capitolo, ogni volta che offre un esempio di
individui che usano punti di vista essenzialisti per dominare la discussione
e mettere a tacere gli altri invocando l’“autorità dell’esperienza”, si tratta
di membri di gruppi che storicamente sono stati, e sono tuttora, oppressi
e sfruttati in questa società. Fuss non affronta il modo in cui i sistemi di
dominio attivi nell’accademia e in classe mettono a tacere le voci degli
individui dei gruppi emarginati, e danno loro spazio solo quando ciò è
necessario sulla base dell’esperienza; non sostiene che le pratiche
discorsive che consentono l’affermazione dell’“autorità dell’esperienza”
sono già state determinate dalla politica di razza, sesso e dominio di classe,
e non suggerisce in modo tenace che siano i gruppi dominanti – uomini,
bianchi, eterosessuali – a perpetuare l’essenzialismo. Secondo la sua
narrazione è sempre l’“altro” marginalizzato a essere essenzialista. Eppure
la politica di esclusione essenzialista come mezzo per affermare la
presenza e l’identità, è una pratica culturale che non emerge solo da
gruppi marginalizzati. E quando quei gruppi usano l’essenzialismo come
modo per affermarsi in contesti istituzionali, spesso imitano quelle
strategie utili a rinforzare le soggettività che sono parte dell’apparato di
controllo nelle strutture di dominio. Di sicuro molti studenti bianchi



hanno insistito sull’autorevolezza dell’esperienza nel corso delle mie
lezioni, il che consente loro di credere che tutto ciò che hanno da dire
valga la pena di essere ascoltato, e che in effetti le loro idee ed esperienze
dovrebbero essere al centro della discussione in classe. La politica di razza
e genere all’interno del patriarcato suprematista bianco concede loro
questa “autorità” senza che debbano manifestarne il desiderio. Non si
presentano alle lezioni affermando: “Penso di essere intellettualmente
superiore ai miei compagni di classe, perché sono bianco e maschio e le
mie esperienze sono molto più importanti di quelle di qualsiasi altro
gruppo”. Eppure il loro comportamento spesso denuncia questo modo di
pensare all’identità, all’essenza, alla soggettività.

Perché il capitolo di Fuss ignora i modi sottili e palesi in cui
l’essenzialismo viene espresso da una posizione di privilegio? Perché
critica principalmente gli abusi dell’essenzialismo centrando la sua analisi
sui gruppi marginalizzati? In questo modo li rende colpevoli di turbare
l’aula, rendendola un luogo “non sicuro”. Non è questa forse la modalità
convenzionale attraverso cui il colonizzatore parla di chi è colonizzato,
l’oppressore di chi viene oppresso? Fuss afferma: “I problemi in classe
spesso cominciano quando quelli ‘che sanno’ interagiscono solo con altri
‘che sanno’, escludendo ed emarginando quelli percepiti al di fuori del
cerchio magico”. Questa osservazione, che può certamente essere
applicata a qualsiasi gruppo, precede un approfondimento sul commento
critico di Edward Said che rafforza la sua critica dei pericoli
dell’essenzialismo, citato all’interno del testo come “autorità del Terzo
mondo” locale che legittima la sua tesi. Facendo eco in modo critico a
Said, Fuss commenta: “Per Said è tanto pericoloso quanto fuorviante
basare la politica dell’identità su rigide teorie di esclusione, esclusione che
stabilisce, ad esempio, che ‘solo le donne possono comprendere
l’esperienza femminile, solo gli ebrei possono comprendere la sofferenza
ebraica, solo il soggetto colonizzato può capire l’esperienza coloniale’”.
Sono d’accordo con quanto afferma Said, ma ci tengo a ribadire che
mentre anche io critico l’uso dell’essenzialismo e della politica
dell’identità come strategia di esclusione o dominio, divento sospettosa
quando le teorie de�niscono questa pratica dannosa suggerendo che si
tratti di una strategia impiegata solo dai gruppi marginalizzati. Il mio
sospetto è radicato nella consapevolezza che una critica dell’essenzialismo



che s�da esclusivamente i gruppi marginalizzati a interrogare il proprio
uso della politica dell’identità, o il punto di vista essenzialista come mezzo
per esercitare potere coercitivo, non interroga le pratiche critiche di altri
gruppi che impiegano le stesse strategie in modi differenti, e il cui
comportamento escludente viene fermamente sostenuto da strutture di
dominio istituzionalizzate che non lo criticano o controllano. Allo stesso
tempo, sono preoccupata che le critiche alla politica dell’identità non
diventino la nuova modalità elegante di mettere a tacere gli studenti
appartenenti a gruppi marginalizzati.

Fuss sottolinea che “il con�ne arti�ciale tra chi fa parte di un gruppo e
chi no, spesso imbriglia la conoscenza, impedendone la disseminazione”.
Anche se condivido questa percezione, mi turba il mancato
riconoscimento del fatto che razzismo, sessismo ed elitismo modellino la
struttura delle classi, creando un contesto realmente predeterminato che
separa chi è esperto da chi non lo è, spesso già attivo ancor prima
dell’inizio di qualsiasi ri�essione in classe. Non c’è alcun bisogno che i
gruppi marginalizzati portino questa opposizione binaria in classe, perché
di solito è già operativa: possono semplicemente utilizzarla al servizio
delle loro preoccupazioni. Da un punto di vista empatico, l’affermazione
di un essenzialismo escludente da parte degli studenti dei gruppi
marginalizzati può essere la risposta strategica al dominio e alla
colonizzazione, una strategia di sopravvivenza che può effettivamente
inibire la discussione, anche se salva quegli studenti dall’inesistenza. Fuss
sostiene che “la legge non scritta della classe è quella di non �darsi di
coloro che non possono portare l’esperienza come fondamento
indiscutibile della loro conoscenza. Tali leggi non scritte rappresentano
forse la minaccia più grave per le dinamiche di classe, in quanto suscitano
sospetto in coloro che ne sono inclusi e senso di colpa (a volte rabbia) tra
chi non lo è”. Eppure non propone una ri�essione su chi fa queste leggi,
su chi determina le dinamiche della classe. Forse afferma la propria
autorità in modo tale da creare inconsapevolmente una dinamica
competitiva, suggerendo che l’aula sia appannaggio più di chi insegna che
degli studenti, e di alcuni studenti più di altri?

Come insegnante, so bene che gli studenti dei gruppi emarginati si
trovano a far lezione all’interno di istituzioni in cui la loro voce non è mai
stata né ascoltata né accolta, sia che questi studenti discutano di



avvenimenti esterni che chiunque conosce, sia che discutano di esperienze
personali. Ho modellato la mia pedagogia in risposta a questa realtà. Se
non desidero che questi studenti usino l’“autorità dell’esperienza” come
mezzo per affermare la propria voce, posso eludere questo possibile abuso
di potere utilizzando in classe strategie pedagogiche che affermino in
modi diversi la loro presenza, il loro diritto di parlare su svariati
argomenti. Questa strategia pedagogica è radicata nel presupposto che
tutti portiamo in classe una conoscenza esperienziale, e che questa
conoscenza può davvero migliorare la nostra esperienza di
apprendimento. Se l’esperienza è ammessa in classe come modalità di
conoscenza che coesiste con altre in modo non gerarchico, la possibilità
che possa essere usata per zittire le altre persone si riduce. Quando
insegno The Bluest Eye di Toni Morrison nei corsi introduttivi sulle
scrittrici nere, chiedo agli studenti di scrivere un paragrafo autobiogra�co
su un ricordo razziale precoce. Ogni persona legge quel paragrafo ad alta
voce per la classe. L’ascolto collettivo reciproco conferma il valore e
l’unicità di ogni voce. Questo esercizio mette in primo piano l’esperienza,
senza privilegiare le voci degli studenti di un particolare gruppo. Aiuta a
creare una consapevolezza comune della diversità delle nostre esperienze,
e limita la centralità delle esperienze che informano quanto pensiamo e
diciamo. Poiché questo esercizio rende l’aula uno spazio in cui
l’esperienza viene valorizzata, invece che negata o ritenuta insigni�cante,
gli studenti sembrano meno inclini a partire dall’esperienza come
posizionamento dal quale lottare per far sentire la propria voce, nel caso
in cui tale scontro abbia luogo. Nelle nostre classi, gli studenti di solito
non sentono il bisogno di competere, perché il concetto di voce
privilegiata dell’autorità viene decostruito dalla nostra pratica critica
collettiva.

Nel capitolo Essentialism in the Classroom Fuss focalizza la propria
ri�essione a partire da una voce dotata di particolare autorevolezza. La
sua voce. Quando solleva la questione di “come gestire” gli studenti, il suo
uso della parola “gestire” suggerisce immagini di manipolazione. E il suo
uso di un “noi” collettivo implica una pratica pedagogica uni�cata e
condivisa dagli altri professori. Nelle istituzioni in cui ho insegnato, il
modello pedagogico prevalente è autoritario, gerarchico in modo
coercitivo e spesso dominante, e certamente tale per cui la voce del



professore è il mezzo “privilegiato” della conoscenza. Di solito questi
professori svalutano l’inclusione dell’esperienza personale nella
discussione in classe. Fuss afferma di essere dif�dente nei confronti dei
tentativi di censurare il racconto delle storie personali in classe in quanto
non “adeguatamente ‘teorizzate’”, ma in questo capitolo rivela di non
credere, in fondo, alla condivisione dell’esperienza personale come valore
aggiunto alle discussioni in classe. Se la sua pedagogia è in�uenzata da
questo pregiudizio, non sorprende che le invocazioni dell’esperienza come
modalità privilegiata di conoscenza siano usate in modo aggressivo sia
contro di lei che contro altri studenti. Se la pedagogia di un professore è
libertaria, probabilmente gli studenti non faranno a gara per affermare in
classe il proprio valore e la propria voce. Che i punti di vista essenzialisti
siano utilizzati in modo competitivo non signi�ca che sia l’assunzione di
tali posizioni a creare una situazione di con�itto.

Le esperienze di Fuss in classe ri�ettono come “la lotta per far ascoltare
la propria voce” sia parte integrante della sua pratica pedagogica. La
maggior parte dei suoi commenti e osservazioni sull’essenzialismo in classe
si basano sulla sua esperienza (e forse quella dei suoi colleghi, sebbene ciò
non venga esplicitato). Sulla base di quell’esperienza, può sostenere con
sicurezza di “essere convinta che gli appelli all’autorevolezza
dell’esperienza raramente promuovono la discussione e spesso provocano
confusione”. Per enfatizzare ulteriormente questo punto, afferma: “Sono
sempre stupita dal modo in cui l’introiezione di verità esperienziali nei
dibattiti in classe blocchi la discussione”. Fuss attinge alla sua particolare
esperienza per esprimere generalizzazioni totalizzanti. Come lei, posso
testimoniare il modo in cui i punti di vista essenzialisti possano venire
utilizzati per mettere a tacere o affermare la propria autorità sugli
avversari, ma spesso vedo e sperimento come il racconto dell’esperienza
personale sia presentato attraverso modalità che approfondiscono la
discussione. Quando i racconti di un’esperienza collegano le ri�essioni su
questioni o concetti più astratti alla realtà concreta mi sento elettrizzata.
La mia esperienza in classe è diversa da quella di Fuss perché parto da un
punto di vista “altro”, marginalizzato a livello istituzionale, e non intendo
qui assumere una posizione essenzialista. Molte docenti nere non
rivendicherebbero questo posizionamento. La maggior parte degli
studenti presenti alle nostre lezioni non è mai stata istruita da docenti



nere. La mia pedagogia è in�uenzata da questa consapevolezza, perché so
per esperienza che questa mancanza di familiarità può sovradeterminare
quello che accade in classe. Inoltre, grazie alla mia esperienza personale di
studente in istituzioni prevalentemente bianche e consapevole di quanto
sia facile sentirsi escluse o respinte, sono particolarmente desiderosa di
facilitare un processo di apprendimento in classe che coinvolga chiunque.
Per questo motivo i pregiudizi imposti dai punti di vista essenzialisti o
dalla politica identitaria, così come le prospettive che insistono sul fatto
che l’esperienza non debba avere posto in classe (entrambe queste
posizioni creano un’atmosfera coercitiva ed escludente), devono essere
messe alla prova dalle pratiche pedagogiche. Le strategie pedagogiche
determinano in che misura gli studenti imparano a interagire più
intensamente con idee e problemi che apparentemente non sono in
relazione diretta con la loro esperienza.

Fuss non suggerisce che gli insegnanti, consapevoli di come le
prospettive essenzialiste possano essere usate per silenziare la discussione,
abbiano la possibilità di realizzare una pedagogia che intervenga in modo
critico prima che un gruppo tenti di mettere a tacere l’altro. I docenti, in
particolare quelli appartenenti a gruppi dominanti, possono a loro volta
utilizzare nozioni essenzialistiche per limitare le voci di particolari
studenti; per questo motivo dobbiamo vigilare costantemente sulle nostre
pratiche pedagogiche. Ogni volta che gli studenti mi comunicano la
sensazione che le mie pratiche pedagogiche li stiano mettendo a tacere,
devo esaminare tale possibilità in modo critico. Anche se Fuss riconosce, a
malincuore, che il racconto dell’esperienza in classe può avere
implicazioni positive, tale ammissione è abbastanza condiscendente:

Sebbene la verità non si identi�chi con l’esperienza, non si può negare che è proprio l’idea che
questi due aspetti coincidano che spinge molti studenti, che forse altrimenti non parlerebbero, a
partecipare attivamente a quelle discussioni che percepiscono come personali. L’autorevolezza
dell’esperienza, in altre parole, non funziona esclusivamente per mettere a tacere gli studenti, ma
anche per dare loro modo di esprimersi. Come possiamo mediare fra gli estremi della narrazione
conservatrice dell’esperienza come fondamento della conoscenza onnisciente e l’immenso potere
di questa narrazione, in grado di consentire e incoraggiare la partecipazione degli studenti?

Tutti gli studenti, non solo quelli di gruppi marginalizzati, sembrano
maggiormente desiderosi di partecipare attivamente alla discussione in
classe quando la percepiscono come personale (il fatto che gli studenti
non bianchi discutano in classe esclusivamente quando si sentono



coinvolti attraverso l’esperienza non è un comportamento anomalo). Gli
studenti possono essere preparati su di una materia in particolare e
tuttavia essere inclini a parlare con maggiore sicurezza se tale materia si
collega direttamente alla loro esperienza. Ancora una volta, va ricordato
che ci sono studenti che possono non sentire il bisogno di riconoscere che
la propria partecipazione entusiasta è stimolata dalla connessione di un
determinato argomento con l’esperienza personale.

Nel paragrafo introduttivo a Essentialism in the Classroom Fuss si
domanda: “Esattamente, cosa può essere considerato ‘esperienza’? Mi
chiedo se dovremmo far riferimento a quest’ultima anche in situazioni
pedagogiche”. Formulare la domanda in questo modo implica che gli
interventi basati sull’esperienza abbiano un potenziale perturbante in
classe, che costringe chi insegna e chi impara a uno scontro
sull’autorevolezza che può essere gestita da chi insegna solo
derubricandola. La stessa questione, tuttavia, potrebbe essere posta in
modo da non implicare la svalutazione paternalistica dell’esperienza.
Possiamo ri�ettere su questo problema domandandoci se i professori e gli
studenti che vogliono condividere l’esperienza personale in classe possano
farlo, senza promuovere posizionamenti essenzialisti ed escludenti. Spesso
quando i professori affermano l’importanza dell’esperienza, gli studenti
sentono con minor urgenza il bisogno di insistere sul suo essere un modo
privilegiato di conoscere. Henry Giroux, nei propri scritti sulla pedagogia
critica, suggerisce che “la nozione di esperienza deve farsi spazio
all’interno della teoria dell’apprendimento”. Giroux intende dire che i
professori devono imparare a rispettare il modo in cui gli studenti vivono
le proprie esperienze e il loro bisogno di parlarne in classe: “Non si può
negare che gli studenti abbiano esperienze e non si può negare che tali
esperienze siano rilevanti per il processo di apprendimento, anche quando
queste esperienze sono limitate, brutali, infruttuose o altro. Gli studenti
hanno ricordi, famiglie, religioni, sentimenti, lingue e culture che
forniscono loro una voce unica. Possiamo interagire criticamente con
quell’esperienza o possiamo ignorarla, ma non possiamo negarla”. Di
solito è proprio nell’ambito di un contesto in cui la conoscenza
esperienziale degli studenti viene ignorata o negata, che questi ultimi si
sentono più determinati a impressionare chi ascolta sul valore e sulla
superiorità dell’esperienza rispetto ad altre modalità di conoscenza.



A differenza di Fuss, non mi sono mai trovata in aule in cui gli studenti
considerassero i “modi empirici della conoscenza analiticamente sospetti”.
Ho insegnato teoria femminista a studenti che si arrabbiano quando la
teoria non chiarisce la propria relazione con l’esperienza concreta, e non
coinvolge la prassi femminista in modo intelligibile. La frustrazione degli
studenti è diretta contro l’incapacità della metodologia, dell’analisi e della
scrittura astratta (di solito incolpate sul piano materiale, e spesso a
ragione) di collegare la teoria ai loro sforzi di esistere più pienamente, di
trasformare la società, di vivere una politica femminista. La politica
dell’identità emerge dalle lotte dei gruppi oppressi e sfruttati volte ad
affermare un posizionamento dal quale partire per criticare le strutture
dominanti, una posizione che dia scopo e signi�cato alla lotta. Le
pedagogie critiche libertarie accolgono questa preoccupazione e
comprendono necessariamente l’esperienza, la confessione e la
testimonianza come modi rilevanti di conoscere, come dimensioni
importanti e vitali di qualsiasi processo di apprendimento. Con un certo
scetticismo, Fuss si domanda: “L’esperienza dell’oppressione conferisce
per caso una giurisdizione speciale sul diritto di parlare di quella
particolare oppressione?” È una domanda a cui non dà risposta. Se mi
venisse proposta dagli studenti in classe, chiederei loro di domandarsi se
l’ascolto di persone oppresse che parlano della propria esperienza possa
fornire un punto di vista “particolare” – sia che si tratti di vittimizzazione
o di resistenza – quindi, creare la necessità di uno spazio privilegiato per
tale discussione. A quel punto si potrebbero analizzare le modalità con cui
gli individui fanno propria un’esperienza che non hanno vissuto,
chiedendosi quali questioni morali si manifestino quando si parla di una
realtà che non si conosce a livello esperienziale, specialmente in
riferimento ai gruppi oppressi. In aule estremamente diversi�cate, nelle
quali mi sono sforzata di insegnare questioni relative a gruppi sfruttati che
non sono neri, ho suggerito che se si portano in classe esclusivamente
modi analitici di conoscenza e qualcun altro porta l’esperienza personale,
si deve accogliere con favore questa conoscenza perché migliorerà
l’apprendimento. Inoltre, condivido con la classe la convinzione che se la
nostra conoscenza di un argomento è limitata e qualcun altro porta la
propria esperienza personale, dobbiamo imparare con umiltà e rispetto da
coloro che portano un dono così grande. Possiamo farlo senza negare



l’autorevolezza di chi insegna, poiché fondamentalmente sono convinta
che combinare teoria ed esperienza sia una modalità di conoscenza molto
più arricchente.

Anni fa, mi sentii grata nello scoprire “l’autorevolezza dell’esperienza”
nella scrittura femminista, perché dava un nome a ciò che portavo nelle
lezioni femministe, qualcosa che mi sembrava assente ma che ritenevo
prezioso. Ai miei tempi di studente, nelle aule femministe in cui
l’esperienza della donna era universalizzata, ero consapevole, a partire
dalla mia esperienza di donna nera, che la realtà delle donne nere era
sistematicamente esclusa. Parlavo a partire da quella consapevolezza. Non
esisteva alcun corpus teorico a cui far riferimento che potesse sostituire
questa affermazione di verità. A quei tempi, nessuno voleva davvero
sentire parlare della decostruzione della donna come categoria analitica.
Insistere sul valore della mia esperienza è stato fondamentale per essere
ascoltata. Certamente, la necessità di comprendere la mia esperienza mi ha
motivato, quando ero ancora studente, a scrivere Ain’t I a Woman: Black
Women and Feminism.

Ora, invece, mi sento turbata dall’“autorevolezza dell’esperienza”,
profondamente consapevole del modo in cui quest’ultima venga usata per
zittire ed escludere. Eppure ho bisogno di “dire”, di articolare in modo
affermativo la particolarità di quei modi di conoscere radicati
nell’esperienza. So che l’esperienza è una modalità di conoscenza e può
in�uenzare ciò che sappiamo. Sebbene sia contraria a qualsiasi pratica
essenzialista che costruisca l’identità in modo monolitico ed esclusivo, non
voglio rinunciare al potere dell’esperienza come posizionamento da cui
partire per basare l’analisi o formulare teorie. Ad esempio, mi irrita sapere
che i corsi di storia o letteratura nera in alcuni college e università sono
tenuti esclusivamente da bianchi, non perché penso che non possano
conoscere queste realtà, ma perché penso che le conoscano in modo
diverso. Sinceramente, se mi fosse stata data l’opportunità di studiare il
pensiero critico afroamericano con un’insegnante nera e progressista
invece che con la donna, bianca e progressista, con la quale ho studiato
nel corso del primo anno, avrei scelto la persona nera. Anche se ho
imparato molto da questa docente bianca, credo sinceramente che avrei
imparato ancora di più da una nera, perché avrebbe portato in classe quel
mix unico di modalità esperienziali e analitiche di conoscere – cioè, un



punto di vista “privilegiato”. Quel punto di vista non si può acquisire
attraverso i libri o l’osservazione a distanza e lo studio di una realtà
particolare. Per me questo punto di vista privilegiato non emerge dalla
“autorità dell’esperienza” ma piuttosto dalla passione dell’esperienza, la
passione del ricordo.

Spesso l’esperienza si manifesta in classe come memoria. Di solito le
narrazioni dell’esperienza sono raccontate in modo retrospettivo. Nella
testimonianza della contadina e attivista guatemalteca Rigoberta Menchú ,
percepisco la passione del ricordo:

Mia madre era solita dire che, attraverso la propria vita e la propria testimonianza vivente,
cercava di far capire alle donne che anche loro dovevano essere parte attiva, così che quando la
repressione fosse arrivata, portando con sé molta sofferenza, gli uomini non avrebbero sofferto
da soli. Le donne devono unirsi alla lotta a modo loro. Con queste parole voleva dire che
qualsiasi vittoria o cambiamento a cui le donne non partecipano, non rappresenta un
cambiamento e non è una vittoria. Era molto chiara su questo punto, quasi fosse una donna
attrezzata con ogni sorta di teorie e molta pratica.

So che posso far mia questa conoscenza e trasmettere il messaggio insito
nelle sue parole. Il loro signi�cato può essere trasmesso facilmente. Ciò
che si perde nella trasmissione è lo spirito che ordina quelle parole, che
testimonia che dietro di loro – sotto, ovunque – c’è una realtà vissuta.
Quando uso la frase “la passione dell’esperienza”, mi riferisco a molti
sentimenti ma in particolare alla sofferenza, poiché esiste una conoscenza
particolare che deriva dalla sofferenza. È un modo di sapere che viene
spesso espresso attraverso il corpo, ciò che quest’ultimo sa, ciò che viene
scolpito profondamente in esso dall’esperienza. Questa complessità
dell’esperienza raramente può essere espressa e nominata a distanza. È un
luogo privilegiato, anche se non è l’unico e nemmeno sempre il luogo più
importante da cui si può conoscere. In classe, condivido il più possibile la
convinzione della necessità che i pensatori critici partano da
posizionamenti molteplici, affrontino diversi punti di vista, per
permetterci di accogliere la conoscenza in modo completo e inclusivo. A
volte, dico agli studenti, è come una ricetta. Immaginate che stiamo
cuocendo il pane, per cui è necessaria la farina. E abbiamo tutti gli altri
ingredienti ma non la farina. Improvvisamente, la farina diventa molto
importante, anche se da sola non basta. Questo è un modo di pensare
all’esperienza in classe.



Un’altra volta, posso chiedere agli studenti di ri�ettere su ciò che
vogliamo che accada in classe, di nominare ciò che speriamo di sapere, ciò
che può essere più utile. Chiedo loro quale punto di vista è un’esperienza
personale. Poi ci sono momenti in cui l’esperienza personale ci impedisce
di raggiungere la vetta e quindi la lasciamo andare perché il suo peso è
troppo gravoso. E, a volte, la vetta resta dif�cile da raggiungere pur con
tutte le nostre risorse, teoriche e reali, e tutto ciò che possiamo fare è lo
sforzo collettivo di comprendere i limiti della conoscenza e di desiderare
insieme un modo per raggiungere quella cima agognata. Anche desiderare
è un modo di conoscere.



Capitolo settimo 
Al �anco di mia Sorella, mano nella mano
Solidarietà femminista

Il femminismo deve stare all’avanguardia del cambiamento sociale se vuole
sopravvivere come movimento in qualunque paese.

Audre Lorde, Un’esplosione di luce1

Siamo vittime della nostra Storia e del nostro Presente. Pongono troppi ostacoli alla
Via dell’Amore. E non possiamo nemmeno godere delle nostre differenze in pace.

Ama Ata Aidoo, Our Sister Killjoy

Le prospettive patriarcali sulle relazioni razziali hanno tradizionalmente
evocato l’immagine di uomini neri che ottengono la libertà di intrattenere
relazioni sessuali con le donne bianche, come quella modalità di relazione
interpersonale capace di esempli�care, nel miglior modo possibile, la
connessione esistente tra la lotta pubblica per l’uguaglianza razziale e la
politica privata dell’intimità razziale. Il timore razzista per cui approvare a
livello sociale le relazioni d’amore tra uomini neri e donne bianche
avrebbe signi�cato smantellare la struttura familiare patriarcale bianca, ha
accentuato nel corso del tempo il senso del tabù, anche quando singoli
individui sceglievano di trasgredire tali con�ni. Ma il sesso tra uomini neri
e donne bianche, anche nel caso in cui fosse legalmente rati�cato
attraverso il matrimonio, non ebbe le conseguenze temute, non minò le
fondamenta del patriarcato bianco, e non favorì la lotta per porre �ne al
razzismo. Fare dell’esperienza sessuale eterosessuale – in particolare la
questione degli uomini neri che ottengono l’accesso ai corpi delle donne
bianche – l’espressione per eccellenza della liberazione razziale, ha deviato
l’attenzione lontano dall’importanza delle relazioni sociali tra donne
bianche e nere, e dai modi in cui questo contatto determina e in�uenza i
rapporti razziali.

Come ogni adolescente di una città del Sud segregata razzialmente alla
�ne degli anni sessanta, sapevo che gli uomini neri che desideravano
l’intimità con le donne bianche, e viceversa, instauravano con loro legami
affettivi. Non conoscevo invece alcuna forma di intimità, profonda



vicinanza o amicizia tra donne bianche e nere. Sebbene non se ne parlasse
mai, era evidente che nella vita quotidiana i due gruppi erano separati da
con�ni ben de�niti, che rendevano impossibile un’amicizia profonda. Il
punto di contatto tra donne nere e bianche era la servitù, una relazione
gerarchica basata sul potere e non mediata dal desiderio sessuale. Le
donne nere servivano e le donne bianche venivano servite.

A quei tempi, persino una donna bianca povera (che non sarebbe mai
stata in grado di assumere una serva nera) avrebbe comunque, in
occasione dei suoi incontri con donne nere, affermato la propria presenza
dominante, assicurandosi che il contatto tra i due gruppi la collocasse
sempre in una posizione di potere sulla nera. La relazione serva-padrona
si stabiliva nello spazio domestico, all’interno della famiglia, in un
contesto di informalità e comunanza (la convinzione che il ruolo della
donna fosse quello di curare la casa era condivisa da bianche e nere). A
causa dell’analogo posizionamento all’interno delle norme sessiste, il
contatto personale tra i due gruppi era disciplinato con attenzione, per
rafforzare la differenza di status basata sulla razza. Riconoscere la
differenza di classe non era abbastanza, le donne bianche volevano vedere
confermato il proprio status razziale. Escogitavano ogni tipo di strategia,
sottile o eclatante, per rafforzare la differenza razziale, per affermare la
propria posizione di superiorità. Ciò era particolarmente evidente nelle
famiglie in cui le donne bianche rimanevano a casa durante il giorno
mentre le donne nere lavoravano. Le donne bianche parlavano di “negri”
o davano vita a scenari ritualizzati incentrati sulla razza per sottolineare la
differenza di status. Anche il gesto banale di mostrare a una serva nera un
vestito nuovo che lei non avrebbe mai potuto provarsi in un negozio, a
causa delle leggi Jim Crow, ricordava a tutte le interessate la differenza di
status basata sulla razza.

Storicamente, gli sforzi delle donne bianche per mantenere il dominio
razziale erano direttamente collegati alla politica eterosessista, nella
cornice del patriarcato suprematista bianco. Le norme sessiste, che
consideravano le donne bianche inferiori a causa del proprio genere,
venivano mediate dal legame razziale. Anche se i maschi, bianchi e neri,
erano maggiormente interessati a controllare e avere accesso ai corpi delle
donne bianche, la realtà sociale vissuta dalle donne bianche era quella per
cui i maschi bianchi erano attivamente impegnati in relazioni sessuali con



donne nere. Nella mente della maggior parte delle donne bianche, non era
rilevante che la stragrande maggioranza di questi legami fosse fondata
sulla coercizione aggressiva, sullo stupro e altre forme di violenza sessuale;
le donne bianche vedevano le donne nere come concorrenti nel mercato
sessuale. In un contesto culturale in cui lo status di una donna bianca era
per lo più determinato dalla sua relazione con gli uomini bianchi, le donne
bianche desideravano mantenere una netta separazione tra il loro status e
quello delle donne nere. Era fondamentale che le donne nere fossero
tenute a distanza, che i tabù razziali che proibivano relazioni lecite tra i
due gruppi fossero rafforzati dalla legge e dall’opinione sociale. (Nei rari
casi in cui gli uomini bianchi schiavisti volevano il divorzio per legittimare
il loro legame con delle schiave nere, venivano spesso giudicati pazzi).
Nell’ambito del patriarcato suprematista bianco, la relazione che più di
tutte minacciava di interrompere, s�dare e smantellare il potere bianco e il
suo concomitante ordine sociale era l’unione legalizzata tra un uomo
bianco e una donna nera. Le testimonianze di chi viveva in schiavitù, così
come i diari delle donne bianche del Sud, registrano episodi di gelosia,
rivalità e competizione sessuale tra padrone bianche e schiave nere. I
verbali giudiziari documentano come i singoli uomini bianchi cercassero
di ottenere il riconoscimento pubblico dei loro legami con donne nere,
cercando di sposarle o di lasciare loro proprietà e denaro nel testamento.
La maggior parte di questi casi veniva contestata dai familiari bianchi. È
importante sottolineare che le donne bianche cercavano di proteggere le
loro fragili posizioni sociali e di potere all’interno della cultura patriarcale,
affermando la propria superiorità sulle donne nere. Non stavano
necessariamente cercando di impedire agli uomini bianchi di intrattenere
rapporti sessuali con donne nere, poiché questo non era in loro potere,
per via della natura del patriarcato. Finché le unioni sessuali tra donne
nere e uomini bianchi avevano luogo in un contesto di illegalità,
all’interno di un quadro di sottomissione, coercizione e degrado, la
separazione di status tra la donna bianca “signora” e la donna nera
“puttana” poteva essere mantenuta. Pertanto, entro certi limiti, il
privilegio di razza e classe delle donne bianche veniva rinforzato dal
mantenimento di un sistema in cui le donne nere erano oggetto di
schiavitù e abuso sessuale dei maschi bianchi.



Le ri�essioni contemporanee sulla relazione storica tra donne bianche e
nere devono includere il riconoscimento dell’amarezza che le schiave nere
provavano nei confronti delle donne bianche. Provavano un risentimento
comprensibile, e reprimevano la loro rabbia per l’oppressione razziale, ma
erano particolarmente colpite dalla totale assenza di empatia mostrata
dalle donne bianche di fronte agli abusi sessuali e �sici sulle donne nere,
nonché a quelle situazioni in cui i bambini neri venivano portati via alle
loro madri schiave. Ancora una volta, nell’ambito di un problema
condiviso (le donne bianche conoscevano l’orrore degli abusi sessuali e
�sici, e la profondità dell’attaccamento di una madre ai propri �gli),
quando la maggior parte delle donne bianche avrebbe potuto
sperimentare una forma di identi�cazione empatica, esse voltarono le
spalle alle donne nere.

La comprensione condivisa della peculiare esperienza femminile non fu
in grado di facilitare le relazioni tra la maggior parte delle padrone
bianche e delle schiave nere. Sebbene esistessero rare eccezioni, avevano
un impatto praticamente nullo sulla struttura generale delle relazioni tra
donne bianche e nere. Nonostante la brutale oppressione subita dalle
schiave nere, molte donne bianche le temevano. Forse credevano che, più
di ogni altra cosa, le donne nere volessero prendere il loro posto, privarle
del loro status sociale, sposare i loro uomini. E devono aver temuto (data
l’ossessione degli uomini bianchi per le donne nere) che senza tabù legali
e sociali in grado di proibire che tali relazioni diventassero legali,
avrebbero perso il loro status.

L’abolizione della schiavitù ebbe uno scarso impatto positivo sui
rapporti tra donne bianche e nere. Senza la struttura della schiavitù, che
istituzionalizzava, in modo fondamentale, il diverso status delle donne
bianche e nere, le donne bianche si preoccuparono ancor di più che i tabù
sociali sostenessero la loro superiorità razziale e vietassero le relazioni
legali tra le razze, contribuendo a perpetuare stereotipi degradanti sulla
femminilità nera. Molti di questi stereotipi rinforzavano l’idea che le
donne nere fossero lascive, immorali, sessualmente depravate e stupide.
Le donne bianche erano talmente vicine alle donne nere nell’ambito
domestico, da far sembrare di conoscerle per davvero, in virtù del
contatto diretto. Sebbene il corpus di materiale pubblicato dagli inizi del
ventesimo secolo per documentare le percezioni delle donne bianche sulle



donne nere e viceversa sia pochissimo, la segregazione ridusse la
possibilità che i due gruppi sviluppassero una nuova modalità di relazione
tra loro al di fuori dell’ambito serva-padrona. Vivendo in quartieri
segregati, donne bianche e nere avevano poche possibilità di incontrarsi
su un terreno comune e neutrale.

La donna nera che andava dal suo quartiere segregato nei quartieri
bianchi “non sicuri”, per lavorare nelle case delle famiglie bianche, non
vedeva più riconosciute le proprie relazioni familiari dalle datrici di lavoro
come avveniva, per quanto tenuamente, durante la schiavitù. Il nuovo
assetto sociale era disumanizzante tanto quanto quello delle piantagioni, e
l’unico sollievo per le donne nere era di poter tornare a casa. Durante lo
schiavismo, le padrone bianche erano talvolta costrette dalle circostanze,
da sentimenti premurosi o da preoccupazioni relative alla proprietà a
entrare nello spazio domestico della donna nera ed esperire un ambito di
esistenza al di là della dinamica serva-padrona. Questo non accadeva mai
alla datrice di lavoro bianca.

I quartieri segregati razzialmente (che erano la norma nella maggior
parte delle città e delle aree rurali) erano tali per cui le donne nere
lasciavano i quartieri poveri per lavorare nelle case dei bianchi privilegiati.
Avevano poche o nulle possibilità che questa circostanza promuovesse e
incoraggiasse l’amicizia tra i due gruppi. Le donne bianche continuavano
a considerare le donne nere rivali sessuali, ignorando le aggressioni
sessuali maschili bianche e l’abuso delle femmine nere. Sebbene abbiano
scritto memoriali commoventi che descrivono legami affettivi con le serve
nere, le donne bianche spesso faticavano a riconoscere che l’intimità e la
cura possono coesistere con il dominio. Le donne bianche che
consideravano le serve nere “come una della famiglia” hanno fatto fatica a
comprendere che queste ultime avevano una percezione completamente
diversa della relazione. La serva era perennemente consapevole del fatto
che nessun grado di affetto o cura avrebbe alterato le differenze di status –
o la realtà per cui le donne bianche esercitavano il potere, benevolmente o
tirannicamente.

Gran parte degli attuali studi sulle relazioni tra serve nere e datrici di
lavoro bianche, portati avanti da donne bianche, presentano punti di vista
che evidenziano gli aspetti positivi, minimizzando i modi in cui
l’interazione negativa in questi contesti fosse in grado di creare profonda



s�ducia e ostilità tra i due gruppi. Le serve nere intervistate da donne
bianche sovente danno l’impressione che le relazioni con le datrici di
lavoro bianche avessero molti aspetti positivi. Presentano una versione
educata e politicamente corretta della realtà, spesso nascondendo la verità.
Ancora una volta, va ricordato che le situazioni di sfruttamento possono
anche essere scenari in cui emergono legami premurosi, persino in un
ambito di dominio (le femministe dovrebbero esserne consapevoli a
partire dall’esistenza della cura nelle relazioni eterosessuali in cui gli
uomini abusano delle donne). Nel corso della presentazione di Susan
Tucker del libro Telling Memories Among Southern Women: Domestic
Workers Employers in the Segregated South, mi colpì la sua tranquillità nel
riconoscere che, quando era una bambina bianca di cui si occupavano
donne nere, le aveva sentite esprimere sentimenti negativi riguardo alle
donne bianche. Era rimasta scioccata dalle loro espressioni di rabbia,
inimicizia e disprezzo. Ricordavamo entrambe una frase comune tra le
donne nere: “Non ho mai incontrato una donna bianca di età superiore ai
dodici anni che meriti rispetto”. Contrariamente ai propri ricordi, la
ri�essione contemporanea di Tucker dipinge un quadro molto più
positivo dell’argomento. Gli studi sulle relazioni tra donne nere e bianche
devono �nirla di concentrarsi esclusivamente sulla questione della
interazione, “positiva” o meno, tra serve nere e datrici di lavoro bianche.
Per comprendere le nostre relazioni contemporanee, dobbiamo
interrogare l’impatto di quegli incontri sulla percezione che hanno le
donne nere delle donne bianche nel complesso. Molte di noi, sebbene non
siano mai state serve di donne bianche, hanno ereditato tali idee, che
modellano le nostre aspettative e interazioni, da parenti e amiche.

I miei ricordi e la consapevolezza odierna (basata sulle conversazioni
con mia madre, che lavora come domestica per le donne bianche, e i
commenti e le storie delle donne nere delle nostre comunità) indicano che
in contesti “sicuri” le donne nere sottolineano gli aspetti negativi di
lavorare come domestiche per le bianche. Esprimono intensa rabbia,
ostilità, amarezza e invidia – e pochissimo affetto o cura – anche quando
ne parlano in modo positivo. Molte di queste donne riconoscono la natura
di sfruttamento insita nel loro lavoro, sottolineando come siano soggette a
varie umiliazioni inutili e incontri degradanti. Questa consapevolezza può
essere la caratteristica più saliente in una situazione in cui una donna nera



prova persino sentimenti benevoli nei confronti della sua datrice di lavoro
bianca (il libro di Judith Rollins, Between Women, è una ri�essione utile e
approfondita di queste relazioni).

Sia che parliamo con domestiche nere o in generale con donne nere, ho
l’impressione che le loro opinioni delle bianche siano perlopiù negative.
Molte delle donne nere che hanno lavorato come domestiche nelle case
bianche, in particolare nei periodi in cui le donne bianche non avevano un
impiego pagato, considerano le donne bianche come infantili ed
egocentriche, donne che fanno mostra di innocenza e irresponsabilità a
spese delle donne nere. Sottolineano continuamente come le donne
bianche possano allontanarsi dalla realtà domestica, dalle responsabilità
dell’assistenza all’infanzia e delle faccende domestiche per inseguire la
carriera o per avere più tempo libero, nella misura in cui le donne nere, o
le persone di classe inferiore, sono vincolate a quel lavoro, costrette dalle
circostanze economiche a fare buon viso a cattivo gioco e ad assumersi
quella responsabilità.

Ho trovato ironico che le donne nere spesso criticassero le donne
bianche da un punto di vista non femminista, sottolineando il modo in cui
le donne bianche non fossero degne di essere stimate in quanto volubili,
pigre e irresponsabili. Alcune donne nere sembravano provare particolare
rabbia nel vedere il proprio lavoro “supervisionato” da donne bianche che
consideravano incapaci di svolgere i compiti di cui si occupavano loro. Le
donne nere che lavoravano come domestiche nelle case bianche avevano
posizioni simili a quella assunta dagli antropologi culturali che cercano di
comprendere una cultura diversa. Da questo particolare punto di vista
privilegiato, le donne nere hanno imparato a conoscere gli stili di vita
bianchi. Hanno osservato tutti i dettagli nelle case bianche, dagli arredi
agli incontri personali. Prendendo appunti mentali, hanno espresso
giudizi sulla qualità della vita a cui hanno assistito, confrontandola con
l’esperienza nera. All’interno dei con�ni delle comunità nere segregate,
condividevano le loro percezioni dell’“altro” bianco. Spesso i loro
racconti erano più negativi quando descrivevano le donne bianche; sono
riuscite a studiarle in modo molto più coerente rispetto agli uomini
bianchi, che non erano sempre presenti. Se il mondo bianco razzista
rappresentava le donne nere come troie, allora le donne nere esaminavano
le azioni delle donne bianche per vedere se i loro costumi sessuali erano



diversi. Le loro osservazioni spesso contraddicevano gli stereotipi. In
generale, le donne nere – a partire dalla frequentazione delle donne
bianche nel rapporto di servizio – sono giunte alla conclusione che i due
gruppi siano radicalmente diversi e incapaci di condividere un linguaggio
comune. Questo retaggio di atteggiamenti e ri�essioni sulle donne bianche
viene condiviso di generazione in generazione, mantenendo vivo il senso
di distanza e separazione, i sentimenti di sospetto e dif�denza. Ora che le
relazioni interrazziali tra bianchi e neri sono più comuni, le donne nere
considerano le donne bianche come concorrenti sessuali,
indipendentemente dalle preferenze sessuali, e spesso mantengono le
distanze nella sfera privata, nonostante la vicinanza e l’intimità negli
ambienti di lavoro.

Le ri�essioni contemporanee (accademiche o personali) sulle relazioni
tra donne nere e donne bianche raramente si svolgono in contesti misti.
Le donne bianche che esprimono le proprie impressioni nelle opere
accademiche e confessionali, spesso ignorano la profondità dell’inimicizia
tra i due gruppi, o lo considerano un problema esclusivo delle donne nere.
Molte volte, negli ambiti femministi, ho sentito le donne bianche parlare
dell’ostilità di una particolare donna nera nei confronti delle bianche
come se tali sentimenti non fossero radicati nelle relazioni storiche e nelle
interazioni attuali. Invece di approfondire le ragioni dell’esistenza di tale
ostilità o di darle legittimità in quanto reazione appropriata al dominio o
allo sfruttamento, considerano la donna nera come dif�cile, problematica,
irrazionale e “pazza”. Fino a quando le donne bianche non affronteranno
la propria paura e il proprio odio per le donne nere (e viceversa), �no a
quando non riusciremo a riconoscere il passato dif�cile che modella e
in�uenza la nostra interazione contemporanea, non potrà esserci un
dialogo onesto e signi�cativo tra i due gruppi. Il richiamo femminista
contemporaneo alla sorellanza, l’appello radicale della donna bianca alle
donne nere e a tutte le donne di colore di unirsi al movimento femminista,
è considerato da molte donne nere come l’ennesima espressione della
negazione bianca della realtà del dominio razzista, della complicità nello
sfruttamento e nell’oppressione delle donne e delle persone nere. Sebbene
la richiesta di sorellanza sia spesso motivata da un sincero desiderio di
trasformare il presente, il desiderio femminile bianco di forgiare un nuovo
contesto e di creare un legame non ha ancora compiuto lo sforzo di



riconoscere il passato e le barriere che rendono dif�cile, se non
impossibile, tale legame. Quando le donne nere, in risposta all’appello alla
sorellanza sulla base di un’esperienza condivisa, hanno richiamato
l’attenzione sia sul passato del dominio razziale che sulle sue
manifestazioni attuali nell’ambito della teoria femminista e del movimento
femminista, la reazione iniziale delle donne bianche è stata di resistere a
tale analisi, assumendo una postura di innocenza e diniego (una risposta
che evocava, nelle donne nere, ricordi di incontri negativi e la relazione tra
serva e padrona). Il saggio di Adrienne Rich Disloyal to Civilization:
Feminism, Racism, and Gynephobia, nonostante i difetti e le
contraddizioni della sua analisi, è stato rivoluzionario in quanto ha
abbattuto quel muro di diniego, affrontando il problema della razza e
della responsabilità. Le donne bianche erano più disposte ad “ascoltare”
un’altra donna bianca parlare di razzismo; Tuttavia, la loro incapacità di
ascoltare le donne nere impedisce il progresso femminista.

Ironia della sorte, molte donne nere attivamente impegnate nel
movimento femminista parlavano di razzismo nel tentativo sincero di
creare un movimento inclusivo, che avrebbe unito donne bianche e nere.
Eravamo convinte che la vera sorellanza non sarebbe potuta esistere senza
uno scontro radicale, senza l’esplorazione femminista e il confronto sul
razzismo femminile bianco e sulla risposta femminile nera. Il nostro
desiderio di una sorellanza onorevole, che sarebbe emersa dalla volontà di
tutte le donne di affrontare le nostre storie, è stato spesso ignorato. La
maggior parte delle donne bianche ci ha giudicato “troppo arrabbiate”, e
si è ri�utata di ri�ettere criticamente sulle questioni da noi sollevate.
Quando �nalmente le donne bianche attive nel movimento femminista si
sono mostrate disposte a riconoscere il razzismo, le proprie responsabilità
e il conseguente impatto sui rapporti tra donne bianche e donne nere,
molte donne nere erano ormai devastate e s�nite. Ci siamo sentite tradite;
le donne bianche non avevano mantenuto la promessa della sorellanza.
Questo senso di tradimento continua tuttora ed è acuito dall’apparente
disinteresse nel forgiare la sorellanza, anche se le donne bianche mostrano
ora interesse per le questioni razziali. A volte, le femministe bianche che
lavorano nell’accademia sembrano volersi appropriare delle discussioni su
razza e razzismo proprio mentre abbandonano gli sforzi per costruire uno
spazio per la sorellanza, uno spazio in cui possano esaminare e cambiare



atteggiamenti e comportamenti nei confronti delle donne nere e di tutte le
donne di colore.

Le donne bianche, a causa della crescente istituzionalizzazione e
professionalizzazione del lavoro femminista incentrato sulla costruzione
della teoria femminista e sulla diffusione della conoscenza femminista,
hanno assunto posizioni di potere che consentono loro di riprodurre il
paradigma serva-padrona in un contesto radicalmente diverso. Ora le
donne nere si trovano nella posizione di servire il desiderio femminile
bianco di saperne di più sulla razza e sul razzismo per “padroneggiare”
l’argomento. Curiosamente, l’oggetto delle analisi sulla “razza” della
maggior parte delle donne bianche che scrivono di teoria femminista
incentrata sulla “differenza” e sulla “diversità” non è la vita, le opere e le
esperienze delle donne bianche, ma piuttosto quella delle donne nere o di
colore. Le donne bianche – che devono ancora raggiungere una
comprensione critica del signi�cato di “bianchezza” nella loro vita, della
rappresentazione della bianchezza nella letteratura, o della supremazia
bianca che modella il loro status sociale – spiegano ora la nerezza, senza
affrontare criticamente la questione se il loro lavoro prenda le mosse da
un punto di vista antirazzista e consapevole. Attingendo al lavoro delle
donne nere, che una volta consideravano irrilevante, ora riproducono i
paradigmi serva-padrona nelle proprie ricerche. Armate di una nuova
conoscenza della razza e della volontà di affermare che il proprio lavoro
prende le mosse da una prospettiva bianca (di solito senza spiegare cosa
ciò signi�chi), dimenticano che quella stessa attenzione alla razza e al
razzismo è emersa dal concreto sforzo politico per forgiare legami
signi�cativi tra donne appartenenti a razze e classi sociali differenti.
Questa lotta spesso viene completamente ignorata. Soddisfatte
dall’apparente maggiore ricettività (la produzione di testi in cui le donne
bianche discutono della razza è considerata la prova di una radicale
inversione di tendenza), le donne bianche ignorano l’assordante assenza
delle voci delle donne nere, sia nella costruzione della nuova teoria
femminista che agli incontri femministi.

Parlando con svariati gruppi di donne, e chiedendo loro se il movimento
femminista abbia avuto un impatto trasformativo sui rapporti tra donne
bianche e nere, ho ricevuto risposte radicalmente diverse. La maggior
parte delle donne bianche aveva percepito un cambiamento, si sentivano



maggiormente consapevoli della razza e del razzismo, disposte ad
assumersi le proprie responsabilità e a impegnarsi nel lavoro antirazzista.
Le donne nere e le donne di colore erano irremovibili nel sostenere che
poco era cambiato, che nonostante la recente attenzione delle donne
bianche alla razza, il dominio razzista è ancora un fattore importante negli
incontri interpersonali. Affermavano che la maggior parte delle donne
bianche rivendica il proprio potere anche quando affronta i problemi
razziali. Una donna nera mi ha detto “Quello che mi brucia è essere
trattata di merda da donne bianche tutte prese a ottenere il
riconoscimento accademico, promozioni, soldi, eccetera, facendo un
‘ottimo’ lavoro sul tema della razza”. Alcune donne nere con cui ho
parlato hanno confessato che la paura di vedere le proprie risorse
appropriate da donne bianche le ha portate a evitare di partecipare al
movimento femminista.

La paura e la rabbia dell’appropriazione, così come la volontà di non
essere complici nel riprodurre la relazione serva-padrona, hanno portato
le donne nere ad allontanarsi dagli ambienti femministi in cui sono
costrette ad avere un contatto costante con le donne bianche. Questo
ritrarsi dal confronto aggrava il problema: ci rende diversamente complici.
Se una rivista pubblica un numero speciale dedicata ai Black Women’s
Studies e solo le donne bianche inviano il proprio lavoro, le donne nere
non possono effettivamente s�dare la loro presa egemonica sulla teoria
femminista. E questo è solo un esempio tra i tanti che si potrebbero fare.
Se non facciamo sentire le nostre voci nelle opere scritte e nelle
discussioni, le nostre preoccupazioni non verranno mai prese in
considerazione. Dove sono i nostri libri su razza e femminismo e su altri
aspetti della teoria femminista, dove sono le opere capaci di offrire nuovi
punti di vista e nuove idee? Cosa facciamo per favorire lo sviluppo di una
teoria e una pratica femminista più inclusiva? Quale presumiamo sia il
nostro ruolo nel mappare la direzione futura del movimento femminista?
Allontanarsi dal confronto non è la risposta.

Anche se quasi ogni donna nera attiva nel movimento femminista ha una
lunga serie di storie orribili da raccontare che documentano l’insensibilità
e l’aggressività razzista delle singole donne bianche, siamo testimoni anche
di incontri positivi, che ci arricchiscono piuttosto che impoverirci. Certo,
tali incontri sono rari. Solitamente avvengono con donne bianche che non



si trovano in posizioni di potere (forse è il motivo per cui sono considerati
eccezionali, piuttosto che segnali positivi di un potenziale complessivo di
crescita e cambiamento, verso una maggiore unità). Forse dobbiamo
chiederci �no a che punto le donne bianche (e tutte le donne) che
occupano posizioni di potere si af�dino ai paradigmi di dominio
convenzionali per rafforzare e mantenere quel potere.

Ho parlato con donne nere e di colore per sapere quali siano gli aspetti
che contraddistinguono le nostre relazioni con le femministe bianche che
non consideriamo sfruttatrici o oppressive. La risposta comune è stata che
queste relazioni avevano due caratteristiche importanti: confronto onesto
e costruttivo sulle questioni razziali e interazione reciproca. Nell’ambito
del paradigma serva-padrona, di solito le donne bianche cercano di
ottenere qualcosa dalle donne nere, anche quando quel qualcosa è la
conoscenza del razzismo. Quando ho chiesto a donne bianche – che erano
amiche o avevano rapporti di lavoro positivi con donne nere in contesti
femministi – quali condizioni consentissero la reciprocità, hanno risposto
sottolineando che non avevano fatto af�damento sulle donne nere per
affrontare il proprio razzismo. In qualche modo, assumersi la
responsabilità di esaminare le proprie reazioni alla questione della razza
era una condizione preliminare per intrattenere relazioni su un piano di
parità. Queste donne sentivano di avvicinarsi alle donne nere con la
consapevolezza del razzismo, non con la colpa, la vergogna o la paura.
Una donna bianca ha detto di partire dal punto di vista dell’accettazione e
del riconoscimento che “i bianchi hanno sempre preconcetti razzisti con i
quali è necessario confrontarsi”. La disponibilità ad affrontare queste
questioni rende certamente più facile stringere legami con donne non
bianche. Suggerisce che il grado in cui una donna bianca può accettare la
verità dell’oppressione razzista – della complicità femminile bianca, dei
privilegi di cui le donne bianche godono nell’ambito di una struttura
razzista – determina la misura in cui possono essere empatiche nei
confronti delle donne nere. Parlandone, ho scoperto che le femministe
bianche provenienti da contesti poveri spesso sentivano che la
comprensione della differenza di classe rendeva loro più facile ascoltare le
donne nere parlare dell’impatto della razza e del dominio senza sentirsi
minacciate. Personalmente, molte delle mie amicizie e dei miei legami
femministi più profondi li ho sperimentati con donne bianche di



estrazione operaia o che appartengono tuttora alla classe operaia, e
comprendono il peso della povertà e delle privazioni.

Ho parlato di questo saggio con un gruppo di colleghe bianche – tutte
insegnanti di inglese – e hanno sottolineato la paura che molte donne
bianche privilegiate hanno delle donne nere. Ricordavamo tutte i
commenti sinceri di Lillian Hellman sulla propria relazione con la
domestica nera che fu in servizio presso di lei per molti anni. Hellman
sentiva che questa donna esercitava davvero un potere enorme su di lei,
ammettendo che le faceva temere tutte le donne nere. Abbiamo parlato
del fatto che ciò che molte donne bianche temono è di venire smascherate
dalle donne nere. Una donna bianca, proveniente dalla classe operaia, ha
sottolineato che le donne di servizio nere erano in grado di smascherare il
divario esistente tra le parole delle donne bianche e le loro azioni,
contraddizioni e inadeguatezze. Forse le generazioni contemporanee di
donne bianche che non hanno serve nere e che non le avranno mai hanno
ereditato dalle loro antenate la paura che le donne nere abbiano la
capacità di vedere, al di là dei loro trucchi, parti di sé che non vogliono
che nessuno veda. Sebbene la maggior parte delle donne bianche presenti
alla discussione non fosse amica di alcuna donna nera, avrebbero
apprezzato l’opportunità di avere un contatto più intimo. Spesso le donne
nere non rispondono agli stimoli amichevoli delle donne bianche per
paura di venire tradite, per la paura che, in un momento imprevedibile, la
donna bianca farà valere il proprio potere. Questa paura del tradimento è
collegata alla paura femminile bianca di venire smascherate; è evidente
che abbiamo bisogno del lavoro psicoanalitico femminista, che esamina
questi sentimenti e le dinamiche relazionali che producono.

Spesso la donna nera abbandona la paura del tradimento quando la
donna bianca dimostra, con le proprie azioni, di essere impegnata nel
lavoro antirazzista. Ad esempio, una volta ho fatto domanda per un lavoro
nel corso di Women’s Studies in un’università per bianche. Il comitato che
esaminava la mia domanda era composto da sole bianche. Nel corso del
colloquio, una delle donne presenti ha ritenuto che la natura e la direzione
del discorso fosse viziata dal razzismo, ed è intervenuta. Tra l’altro, scelse
di contattare il responsabile dell’affirmative action2 per le donne nere, in
modo tale da garantire la partecipazione di persone non bianche alla
discussione. Le sue azioni vennero in�uenzate dal suo impegno



femminista e antirazzista. Si mise in gioco, pur senza alcun vantaggio
personale. (Ammettiamolo: molte femministe accademiche hanno evitato
di intraprendere azioni che le avrebbero costrette ad andare contro lo
status quo e prendere posizione per opportunismo). Le sue azioni mi
hanno mostrato sia il potere della solidarietà che quello della sorellanza.
Non ha giocato sul sicuro. Per accettare tale s�da, ha dovuto prendere le
distanze dal potere e dal privilegio del gruppo. Una delle intuizioni più
rivelatrici che condivise con me fu la propria iniziale incredulità nel
vedere delle femministe bianche comportarsi in modo così palesemente
razzista, convinte che tutte nel gruppo avrebbero supportato il legame
comune della “bianchezza” e l’accettazione indiscussa che tra bianche
fosse lecito parlare delle persone nere utilizzando modalità razziste e
stereotipate. Alla �ne, quando ottenni il lavoro, parlammo delle sue
sensazioni rispetto a quanto era avvenuto, ovvero della paura delle donne
bianche di vedere la propria autorità sminuita in presenza del potere
femminile nero. Discutemmo di quei sentimenti che consentono a molte
donne bianche di sentirsi più a proprio agio con le donne nere che
appaiono vittime o bisognose e ci concentrammo sul trattamento
condiscendente con cui le femministe bianche a volte trattano le donne
nere, dando per scontato che sia comprensibile se non siamo “radicali”, se
il nostro lavoro sul genere non ha un punto di vista femminista. Questa
condiscendenza allontana ulteriormente le donne nere dalle bianche. È
un’espressione di razzismo.

Ora che molte donne bianche impegnate nella teoria e nella pratica
femminista non negano più l’impatto della razza sulla costruzione
dell’identità di genere, gli aspetti oppressivi del dominio razziale e la
complicità delle donne bianche, è tempo di passare all’esplorazione delle
paure speci�che che inibiscono il legame signi�cativo con le donne nere.
È tempo per noi di creare nuovi modelli di interazione che ci portino oltre
il rapporto tra serva e padrona, modi di essere che promuovano il rispetto
e la riconciliazione. Allo stesso tempo, le donne nere devono approfondire
il proprio attaccamento collettivo alla rabbia e all’ostilità nei confronti
delle donne bianche. Abbiamo bisogno di spazi esclusivi in cui esprimere
apertamente, almeno in parte, quella rabbia repressa e quell’ostilità, in
modo da poterne rintracciare l’origine, farla nostra ed esaminare le
possibilità di trasformare la rabbia interiorizzata in energia costruttiva e di



autoaffermazione, che può essere usata in modo ef�cace per resistere al
dominio femminile bianco e per stringere legami signi�cativi con alleate
bianche. Solo quando la nostra visione sarà chiara saremo in grado di
distinguere i gesti sinceri di solidarietà dalle azioni radicate nella
malafede. Può benissimo essere che la rabbia femminile nera nei confronti
delle bianche mascheri il dolore e la sofferenza, l’angoscia per la dif�coltà
di stabilire un contatto, di imprimere la nostra soggettività nella loro
coscienza. Lasciar andare parte del dolore può fare spazio al coraggio
dell’incontro, senza paura né senso di colpa.

Se le donne nere e le donne bianche continueranno a esprimere paura e
rabbia senza prendersi l’impegno di superare queste emozioni al �ne di
esplorare nuovi orizzonti comuni, i nostri sforzi per costruire un
movimento femminista inclusivo falliranno. Molto dipende dall’intensità
del nostro impegno nei confronti del processo femminista e del
movimento femminista. Ci sono state tante occasioni femministe in cui le
differenze si sono palesate, e con esse espressioni di dolore, rabbia e
ostilità. Invece di affrontare queste emozioni, continuando allo stesso
tempo a porsi domande e sondando intuizioni e strategie di confronto, il
confronto si è arrestato, e con esso il dialogo. Sono sicura che le donne
abbiano la capacità (sviluppata nelle relazioni interpersonali in cui ci
troviamo ad affrontare la differenza di genere) di creare uno spazio
positivo di dialogo critico sul dissenso, anche quando esprimiamo
emozioni intense. Dobbiamo analizzare le motivazioni per le quali
perdiamo improvvisamente la capacità di esercitare abilità e cura quando
ci confrontiamo oltre i con�ni di razza e classe. Forse ci arrendiamo così
facilmente perché, in quanto donne, abbiamo interiorizzato l’assunto
razzista secondo il quale non potremo mai superare la barriera che separa
le donne bianche da quelle nere. Se è così, allora siamo veramente
complici. Per contrastare questa complicità, dobbiamo scrivere ancora più
teoria e ascoltare le voci di chi sottolinea come si abbattono le barriere, si
formano coalizioni e si condivide la solidarietà. Questa evidenza rinnoverà
la nostra speranza e ci fornirà le strategie e le direzioni che il movimento
femminista futuro dovrà seguire.

Realizzare quest’opera non è compito esclusivo delle donne bianche o
nere; è un lavoro collettivo. La presenza del razzismo in contesti
femministi non esonera le donne nere o di colore dal partecipare



attivamente allo sforzo di trovare modi di comunicare, scambiare idee,
sviluppare un dibattito acceso. Se il rinnovato movimento femminista
deve avere un impatto trasformativo sulle donne, è essenziale creare un
contesto in cui possiamo impegnarci in un dialogo critico e aperto tra noi,
dove possiamo confrontarci e discutere senza paura del collasso emotivo,
dove possiamo ascoltarci e conoscerci rispettando la differenza e la
complessità della nostra esperienza. Il movimento femminista globale non
può progredire se questo passo non viene mai fatto. Quando riusciremo a
dare vita a questo spazio femminile in cui valorizzare la differenza e la
complessità, la sorellanza basata sulla solidarietà politica verrà �nalmente
alla luce.

1 A. Lorde, Un’esplosione di luce; trad. it. di M. Giacobino e M.G. Guida in Sorella Outsider. Gli

scritti politici di Audre Lorde, Il Dito e la Luna, Milano 2014, pp. 287-398; p. 330.
2 L’azione positiva, in inglese affirmative action, è uno strumento politico che mira a promuovere

la partecipazione di persone con certe identità etniche, di genere, sessuali e sociali in contesti in cui
sono minoritarie e/o sottorappresentate. Il termine è applicato a un’ampia gamma di strumenti
volti a ottenere questo scopo.



Capitolo ottavo 
Pensiero femminista
Proprio ora, in classe

Nel corso di più di dieci anni di insegnamento nel campo dei Women’s
Studies, ho assistito a cambiamenti entusiasmanti. Oggi, insegnanti e
studenti si trovano ad affrontare nuove s�de nell’aula femminista. Chi
frequenta tali lezioni non è più necessariamente un’attivista o una persona
interessata alla politica femminista (ciò signi�ca che non stiamo soltanto
condividendo la “lieta novella” con chi si è già convertita), e le classi non
sono più composte in prevalenza da donne o bianche, e nemmeno
esclusivamente da americani. Quando ero una giovane dottoranda che
insegnava corsi femministi, il mio ambito di insegnamento era quello dei
Black Studies. A quei tempi, i programmi di Women’s Studies non erano
pronti ad accogliere un discorso focalizzato su razza e genere. Qualsiasi
percorso formativo incentrato in maniera speci�ca sulle donne nere era
considerato “sospetto” e nessuno utilizzava ancora la tipica frase “donne
di colore”. A quei tempi, le studenti che seguivano le mie lezioni sul
femminismo erano quasi tutte nere, fondamentalmente scettiche
sull’importanza del pensiero femminista nell’ambito delle discussioni su
razza e razzismo, così come su qualsiasi analisi dell’esperienza nera e della
lotta di liberazione nera. Nel corso del tempo, questo scetticismo è
aumentato. Studenti neri, maschi e femmine, si interrogano senza sosta su
questo argomento. Mi viene continuamente chiesto, in classe o durante le
conferenze, se la preoccupazione delle persone nere per la lotta
antirazzista precluda il coinvolgimento nel movimento femminista.
Domande come “Non pensi che le donne nere, come razza, siano più
oppresse delle donne in generale?”, “Il movimento delle donne non è utile
in realtà solo alle donne bianche?” o “Le donne nere non sono
emancipate da sempre?” sono la norma. Il tentativo di dare una risposta a
queste domande ha mutato radicalmente il mio modo di pensare e di
scrivere. Come insegnante, teorica e attivista femminista, mi sento
profondamente coinvolta nella lotta di liberazione nera, e voglio dare un



contributo signi�cativo, capace di riarticolare la teoria politica del
movimento, affrontare le questioni di genere e fare in modo che la lotta
femminista contro il sessismo diventi una componente necessaria della
nostra agenda rivoluzionaria.

Impegnarsi nella politica femminista e nella lotta di liberazione nera
signi�ca essere in grado di affrontare le questioni di razza e genere nel
contesto della nerezza, e di fornire risposte signi�cative a questioni
problematiche, così come modi accessibili e appropriati per comunicarle.
L’aula e la sala conferenze femminista nelle quali mi trovo a parlare
frequentemente oggi, sono composte di rado da persone nere. Anche se la
politica progressista grida “diversità”, non c’è ancora una reale
comprensione dei modi in cui le studiose femministe devono modi�care il
proprio modo di osservare, parlare e pensare se vogliono comunicare con
un pubblico diversi�cato e con i soggetti “diversi” che possono essere
presenti in un luogo speci�co. Quante sono le studiose femministe in
grado di rispondere ef�cacemente a un pubblico eterogeneo da un punto
di vista razziale ed etnico, che spesso non condivide con loro
l’appartenenza di classe, il linguaggio, i livelli di comprensione, le abilità
comunicative e gli interessi? Come insegnante nera che impartisce lezioni
sul femminismo nei corsi di Women’s Studies, mi trovo ad affrontare
questi problemi quotidianamente. Il mio contratto di insegnamento
congiunto in Inglese, Studi Afroamericani, Women’s Studies e altre
discipline, implica solitamente che le mie lezioni partano da un punto di
vista femminista, anche se non sono espressamente identi�cate come corsi
che si svolgono nell’ambito dei Women’s Studies. Gli studenti possono
iscriversi a un corso sulle scrittrici nere senza immaginare che verrà
affrontato da una prospettiva femminista. Ecco perché faccio distinzione
tra le lezioni femministe e i corsi di Women’s Studies.

In un’aula femminista, in particolare nell’ambito di un corso di Women’s
Studies, gli studenti neri, che non hanno esperienza di studi femministi,
solitamente si ritrovano in una classe composta prevalentemente da
persone bianche (perlopiù da una maggioranza di giovani femministe
radicali, bianche e senza peli sulla lingua, molte delle quali collegano la
politica femminista alla lotta per i diritti gay). La mancanza di familiarità
con tali questioni può portare alcuni studenti neri a sentirsi svantaggiati
sia da un punto di vista accademico che culturale (ad esempio, potrebbero



non essere abituati a discutere pubblicamente di sessualità). Se ad
esempio una studente nera ammette di non conoscere il lavoro di Audre
Lorde, e il resto della classe sussulta – come se fosse qualcosa di
impensabile e riprovevole – quel sussulto evoca la sensazione che il
femminismo sia davvero un culto privato di cui fanno parte solamente le
persone bianche. Gli studenti neri possono sentirsi estranei e alienati in
classe. Peraltro, lo scetticismo che mostrano verso l’importanza del
femminismo può essere motivo di disprezzo dei compagni di studi. Gli
sforzi incessanti degli studenti neri di collegare tutte le discussioni relative
al genere con la razza rischiano di essere considerati dagli studenti bianchi
come modi di sviare l’attenzione dalle preoccupazioni femministe, e
quindi di venire contestati. All’improvviso, l’aula femminista non è più il
rifugio sicuro immaginato da molti studenti di Women’s Studies, ma si
trasforma in un luogo di con�itto, tensione e talvolta ostilità. Confrontarsi
nonostante le differenze signi�ca dover cambiare le nostre idee
sull’apprendimento; piuttosto che temere il con�itto, dobbiamo trovare
modi di utilizzarlo come catalizzatore di nuovi pensieri, della propria
crescita personale. Nell’ambito degli studi femministi, gli studenti neri
esprimono spesso questo senso di s�da positiva, di indagine rigorosa.

Le insegnanti (in maggioranza bianche) che trovano dif�cile rispondere
a necessità differenti possono sentirsi minacciate dai punti di vista espressi
dagli studenti neri, esattamente come i compagni di classe. Purtroppo gli
studenti neri spesso lasciano tali classi convinti di aver avuto la reale
conferma che il femminismo non sia in grado di affrontare i problemi da
un punto di vista capace di includere le questioni relative alla razza, o di
affrontare l’esperienza delle persone nere in modo signi�cativo. Le
insegnanti nere impegnate nella politica femminista possono, al contrario,
essere in grado di accogliere un corpo studentesco diversi�cato nelle aule
scolastiche, seppur riconoscendo che è dif�cile insegnare Women’s Studies
a studenti neri che si approcciano all’argomento con profondi dubbi sulla
rilevanza di tale campo di studi. Negli ultimi anni ho insegnato a un gran
numero di studenti neri e maschi, molti dei quali non sono consapevoli
del modo in cui il sessismo informa il loro modo di parlare e interagire in
contesti di gruppo. Costoro devono s�dare modelli comportamentali
consolidati che non avrebbero mai pensato di dover mettere in
discussione. Alla �ne di un semestre, Mark, uno studente nero che



frequentava il mio corso di inglese dedicato alla narrativa, ha rivelato
pubblicamente che, sebbene ci fossimo prevalentemente concentrati sulla
letteratura afroamericana, aveva raggiunto una più profonda
“consapevolezza” attraverso la scoperta delle questioni di genere e del
punto di vista femminista.

Nei miei corsi dedicati alle “Scrittrici nere” o alla “Letteratura del Terzo
Mondo”, solitamente la presenza di studenti neri è maggiore rispetto a
corsi speci�camente designati come Women’s Studies. Una volta, ho
tenuto un seminario avanzato di Women’s Studies al posto di
un’insegnante in congedo. Mi sono resa conto troppo tardi che questo
corso era in realtà rivolto a studenti laureate in Women’s Studies e, di
conseguenza, probabilmente composto esclusivamente da bianche.
Descritto come un corso che avrebbe affrontato la teoria femminista da un
punto di vista inclusivo di razza, genere, classe e sessualità, la prima
lezione ha attirato più studenti neri di qualsiasi altro corso di Women’s
Studies che io abbia tenuto. Parlando individualmente con gli studenti
neri interessati al corso, ho scoperto che la maggior parte aveva una
formazione scarsa o nulla in studi femministi. Solo due studenti, un
maschio e una femmina, erano pronti a frequentare la lezione. Il mio
suggerimento agli altri studenti fu di analizzare il materiale che avevo
assegnato, per capire se lo reputassero interessante e accessibile. Decisero
di non sentirsi pronti per il seminario, e proposero con entusiasmo
un’altra opzione, che consentiva loro di esplorare la teoria femminista – in
particolare le opere delle donne nere – in un corso privato di lettura con
dieci studenti nere.

Quando le incontrai per la prima volta, condivisero con me la
sensazione di trasgredire dei con�ni, scegliendo di esplorare questioni
femministe. Lori, che era una femminista militante già prima di
frequentare il corso (nonché una delle poche studenti con una formazione
in Women’s Studies) disse al gruppo che era dif�cile condividere con altri
studenti neri, in particolare con i maschi, il suo interesse per il
femminismo: “So cosa succede quando discuto con un uomo nero, che
non vuole avere niente a che fare con il femminismo e mi fa presente che a
nessuno interessa ascoltarmi”. S�dandole a esplorare ciò per cui vale la
pena correre rischi, ho ricevuto svariate risposte. Molte rivelarono di
essere state testimoni di violenze sulle donne, perpetrate dagli uomini



nell’ambito della propria famiglia e comunità, e di considerare la lotta
antisessista come l’unica modalità organizzata per cambiare questo stato
di cose. Maelinda, che partiva da un posizionamento afrocentrico e aveva
in programma di trascorrere un anno nello Zimbabwe, disse al gruppo di
ritenere errato l’atteggiamento delle donne nere, che si comportano come
se potessero permettersi il lusso di accogliere o meno il femminismo,
soprattutto se il ri�uto veniva motivato dalla reazione negativa dei
coetanei: “Non penso che abbiamo davvero questa scelta, è come dire di
non voler avere una coscienza razziale perché il resto della società non
vuole che tu ce l’abbia. Dai, siamo realiste”.

Nel corso dell’intero semestre, le nostre discussioni furono caratterizzate
da molti momenti di allegria – e da nuove preoccupazioni per le ricadute
negative conseguenti all’esplorazione dei problemi femministi – rispetto a
qualsiasi altro corso femminista nel quale io abbia insegnato. Ebbero
luogo anche svariati tentativi di mettere in relazione il materiale
presentato con le realtà concrete affrontate da queste giovani donne nere.
Tutte le studenti erano eterosessuali, particolarmente turbate
dall’eventualità che scegliere di sostenere la politica femminista potesse
alterare le loro relazioni con gli uomini neri. Erano preoccupate per i
modi in cui il femminismo avrebbe potuto cambiare il loro modo di
rapportarsi a padri, amanti, amici. Quasi tutte concordavano sul fatto che
gli uomini che conoscevano e che si interessavano alle questioni
femministe erano gay o legati sentimentalmente a donne che li
“stimolavano”. Brett, partner di una di queste donne, seguiva in quel
momento un altro mio corso. Dal momento che era stato identi�cato dalle
donne nere del gruppo come uno dei pochi maschi neri interessato alle
questioni di genere, decisi di parlare con lui, in modo speci�co, del
femminismo. Rispose richiamando l’attenzione sui motivi per cui è
dif�cile che gli uomini neri affrontino il sessismo, prima di tutto perché
sono abituati a pensare a sé stessi in termini di razzismo, ovvero come
sfruttati e oppressi. Parlando degli sforzi di sviluppare una consapevolezza
femminista, sottolineò i propri limiti: “Cerco di capire ma, alla �n �ne,
sono un uomo. A volte non capisco e mi fa male, perché sono convinto di
essere la sintesi dell’oppressione”. Dal momento che, per molti uomini
neri, è dif�cile verbalizzare i modi in cui vengono danneggiati e feriti dal
razzismo, è anche comprensibile che per loro sia dif�cile “ammettere” il



proprio sessismo, sentirsi responsabili. Sempre più singoli individui neri,
in particolare giovani neri, affrontano la s�da di criticare il genere, di
informarsi e resistere volontariamente e opporsi al sessismo. Nei campus
universitari, gli studenti neri vengono convinti sempre più frequentemente
dalle coetanee ad affrontare il sessismo. Pat, un giovane uomo nero
presente a uno dei miei discorsi più recenti, indossava una spilla con su
scritto: “Il sessismo è una malattia maschile: risolviamola da noi”. Pat era
un rapper, e mi diede un nastro di musica rap contro lo stupro.

Nel corso della nostra ultima sessione di lettura privata, chiesi alle
studenti nere se il percorso avesse fornito loro degli strumenti utili, se si
sentissero cresciute nella propria coscienza femminista, più consapevoli.
Molte di loro risposero che il materiale presentato gli aveva fatto capire
che le donne nere attive nel movimento femminista “hanno più nemici”
rispetto ad altri gruppi, e sono più frequentemente oggetto di attacchi.
Nella loro vita sperimentavano la dif�coltà di parlare e condividere il
pensiero femminista. Lori pose la domanda: “Che cosa accadrebbe a una
femminista nera se parlasse in modo radicale come un uomo nero?”. Si
diede la risposta da sola: “La gente darebbe di matto, e inizierebbe a
ribellarsi”. Abbiamo riso tutte. Assicurai loro che nei contesti neri ho
sempre parlato in modo radicale del femminismo, e sebbene ci siano state
frequenti proteste, è rilevabile anche una crescente consapevolezza.

Tutte nel gruppo hanno espresso il timore che l’impegno nella politica
femminista le avrebbe portate all’isolamento. Carolyn, la studentessa che
aveva organizzato la lezione privata e selezionato gran parte delle opere
oggetto di studio, si sentiva già più sola, sotto attacco: “Siamo testimoni
dell’alienazione che le femministe nere sperimentano nel far sentire la
propria voce, e ci chiediamo: ‘ti senti abbastanza forte per gestire
l’isolamento, le critiche? Sai che le dovrai subire dagli uomini e anche da
alcune donne?’”. Nel complesso, la sensazione del gruppo era che
studiare il pensiero femminista e analizzare il genere dal punto di vista
femminista come modo di comprendere l’esperienza nera, fosse necessario
per lo sviluppo collettivo della coscienza nera, per il futuro della lotta di
liberazione nera. Rebecca, una ragazza del Sud, era consapevole che la sua
educazione le rendeva più facile accettare le nozioni di uguaglianza di
genere sul posto di lavoro, ma più dif�cile applicarla alle relazioni
personali. Individualmente, si espressero tutte con enfasi sulla necessità di



sottoporre le proprie convinzioni a un esame critico e di trasformare la
propria coscienza, come prima fase del processo di politicizzazione
femminista. Carolyn aggiunse che “una volta che impari a osservarti in
modo critico, vedi tutto ciò che ti sta intorno con occhi nuovi”.

Il saggio di Audre Lorde Eye to Eye fu una delle prime letture
nell’elenco, ed è quella che tutte hanno citato in classe quando si è parlato
dell’importanza per le donne nere di mostrare l’una all’altra solidarietà
femminista. Nel gruppo erano emerse tensioni perché alcune studenti
pensavano che altre sarebbero venute in classe e avrebbero “parlato di
femminismo”, senza restare fedeli alle loro convinzioni in altri contesti.
Quando Tanya ricordò al gruppo l’importanza dell’onestà, di guardarsi
allo specchio, cadde il silenzio. Tutte concordarono con Carolyn che le
donne nere che “lottano insieme” occupandosi di sessismo e razzismo,
sono in grado di sviluppare importanti strategie di sopravvivenza e
resistenza, che vanno condivise all’interno delle comunità nere,
specialmente poiché – dissero – la donna nera che riesce a superare tutto
questo e riscopre sé stessa “ha in mano la chiave della liberazione”.



Capitolo nono 
Sapere femminista
Studiose nere

Da quando ho scritto il mio primo libro femminista, Ain’t I a Woman:
Black Women and Feminism, sono trascorsi più di vent’anni. Come molte
ragazze precoci cresciute in famiglie dominate dagli uomini, già dalla più
tenera età mi fu chiaro il signi�cato della disuguaglianza di genere. La
nostra vita quotidiana era fatta di drammi patriarcali: l’uso della
coercizione, le punizioni violente, le molestie verbali funzionali a
mantenere il dominio maschile. Da piccoli capimmo in fretta che nostro
padre era più importante di nostra madre perché era un uomo. Questa
consapevolezza era rafforzata dall’evidenza che qualsiasi decisione presa
da nostra madre poteva essere annullata dall’autorità di nostro padre.
Cresciuti in piena segregazione razziale, vivevamo in un quartiere nero,
frequentavamo scuole nere e una chiesa nera. Nell’ambito di tutte queste
istituzioni, i maschi neri detenevano più potere e autorità delle femmine
nere. Solo quando cominciai a frequentare l’università appresi che i
maschi neri erano stati apparentemente “evirati”, che il trauma della
schiavitù consisteva principalmente nell’aver privato gli uomini neri del
loro diritto al privilegio e al potere maschili, il che aveva impedito loro di
realizzare pienamente la propria “mascolinità”. Le narrazioni di uomini
neri castrati, umili Stepin Fetchit3 fedeli agli uomini bianchi come
animaletti da compagnia, erano per me roba da fantasia bianca, da
immaginazione razzista. Nel mondo reale in cui sono cresciuta i maschi
neri occupavano posizioni di autorità patriarcale, esercitando molteplici
forme di potere maschile e sostenendo il sessismo istituzionalizzato.

Data la mia esperienza, quando cominciai a frequentare un’università
prevalentemente bianca, rimasi scioccata nel leggere lavori accademici
delle più svariate discipline (quali sociologia e psicologia) incentrati sulla
vita nera e scritti da un punto di vista critico che partivano dal
presupposto secondo cui le relazioni sociali nere non fossero
caratterizzate da differenze di genere. Avendo passato i miei anni



universitari impegnata nel movimento femminista emergente, ho
frequentato i corsi di Women’s Studies non appena sono stati istituiti.
Tuttavia, fui ancora una volta sorpresa dall’enorme ignoranza
sull’esperienza nera. Ero turbata dal fatto che docenti e studenti bianche
ignorassero le differenze di genere nella vita nera, che parlassero dello
status e delle esperienze delle “donne” riferendosi esclusivamente alle
donne bianche. Quella sorpresa diventò rabbia. Quando cercavo di
condividere informazioni e conoscenza su come, nonostante il razzismo, le
relazioni di genere nere fossero funzionali a mantenere l’autorità maschile
nera (anche se non rispecchiavano i paradigmi bianchi) o sul modo in cui
l’identità e lo status delle donne bianche erano diversi da quello delle
donne nere, i miei sforzi venivano ignorati.

Alla ricerca di materiale accademico in grado di avvalorare quanto avevo
compreso attraverso la mia esperienza vissuta, rimasi sbalordita dalla
totale mancanza di attenzione per la differenza di genere nella vita nera o
dall’assunto tacito che, poiché molte donne nere lavoravano fuori casa, i
ruoli di genere fossero invertiti. Quando gli studiosi parlavano
dell’esperienza nera in realtà parlavano esclusivamente dell’esperienza dei
maschi neri. E in modo ancor più signi�cativo, mi accorsi che quando si
parlava di “donne”, l’esperienza delle donne bianche veniva
universalizzata come se comprendesse tutte le esperienze femminili, e che
quando si parlava di “persone nere” ci si riferiva all’esperienza degli
uomini neri. Frustrata, cominciai a mettere in discussione il modo in cui i
pregiudizi razzisti e sessisti modellano e in�uenzano tutte le ricerche che
si occupano dell’esperienza nera e dell’esperienza femminile. Era chiaro
che questi pregiudizi avevano creato una situazione per cui le
informazioni reali sulle esperienze delle donne nere erano poche o nulle.
Questa lacuna critica mi motivò a dedicarmi alla ricerca e a scrivere Ain’t
I a Woman. Fu pubblicato anni dopo, quando le case editrici di opere
femministe furono pronte ad accogliere l’idea che la “razza” fosse un
argomento appropriato e vendibile nel campo della ricerca femminista.
Questa accettazione si manifestò soltanto quando le donne bianche
iniziarono a mostrare interesse per le questioni di razza e genere.

Quando il movimento femminista contemporaneo ebbe inizio, gli scritti
e le ricerche femministe delle donne nere furono rivoluzionari. I lavori di
Cellestine Ware, Toni Cade Bambara, Michele Wallace, Barbara Smith e



Angela Davis, solo per citarne alcuni, tentavano di articolare, de�nire,
dialogare con e contro le evidenti omissioni del lavoro femminista, la
cancellazione della presenza femminile nera. Durante questi primi anni, le
donne bianche incoraggiavano con zelo la crescita e lo sviluppo di una
ricerca femminista capace di affrontare in modo speci�co la loro realtà, di
recuperare la storia sepolta delle donne bianche, le prove documentali che
avrebbero messo a nudo la miriade di modi in cui le differenze di genere
erano costruite socialmente, l’istituzionalizzazione della disuguaglianza.
Eppure non c’era traccia di una concomitante preoccupazione collettiva
volta a creare un corpus di ricerca femminista capace di affrontare la realtà
speci�ca delle donne nere. Le attiviste, studiose e scrittrici nere si
ritrovarono continuamente isolate all’interno del movimento femminista, e
spesso divennero bersaglio di donne bianche fuorviate che si sentivano
minacciate da qualsiasi tentativo di decostruire la categoria “donna”, o di
introdurre il discorso della razza nella ricerca femminista. A quei tempi,
ero convinta che il mio lavoro e quello delle altre donne nere sarebbe
servito da catalizzatore, capace di generare un maggiore coinvolgimento
delle persone nere, e certamente delle donne nere, nella realizzazione di
studi femministi. Ma non fu così. La maggior parte delle persone nere,
insieme a molte bianche, erano dif�denti nei confronti delle donne nere
impegnate nella politica femminista.

Il discorso nero sul femminismo era spesso con�nato a dibattiti in�niti
sull’opportunità o meno delle donne nere di impegnarsi nel movimento
“femminista bianco”. Eravamo prima donne o nere? Le poche
accademiche nere che proponevano interventi critici per sviluppare la
teoria femminista erano costrette, prima di tutto, a “dimostrare” alle
femministe bianche di aver ragione quando richiamavamo l’attenzione sui
pregiudizi razzisti che distorcevano la ricerca femminista, che non era in
grado di prendere in considerazione la realtà vissuta da donne che non
fossero bianche o di classi privilegiate. Sebbene questa strategia fosse
necessaria per ottenere ascolto e pubblico, aveva come risultato di
impedirci di canalizzare le nostre energie nella creazione di un clima in cui
potessimo concentrarci davvero sulla realizzazione di un corpus di studi
che considerasse l’esperienza nera da un punto di vista femminista.
Costrette a porre così tanta attenzione al razzismo interno al movimento
femminista, e dovendo dimostrare alle persone nere che la vita nera era



permeata dalla disuguaglianza di genere, non siamo sempre state in grado
di sfruttare le nostre energie per invitare altre persone nere a considerare
il pensiero femminista come un punto di vista capace di illuminare e
migliorare la nostra comprensione intellettuale dell’esperienza nera. Le
poche donne nere attive nella politica femminista erano costantemente
intrappolate tra l’incudine e il martello. La stragrande maggioranza delle
femministe bianche non accoglieva con favore il nostro desiderio di
mettere in discussione i paradigmi femministi che loro stavano cercando
di istituzionalizzare; allo stesso modo, anche molte persone nere
derubricavano il nostro coinvolgimento nella politica femminista come se
si trattasse di un tradimento, respingendo il nostro lavoro.

Nonostante il razzismo con cui ci siamo dovute confrontare nell’ambito
femminista, le donne nere che hanno abbracciato il pensiero e la pratica
femminista ne sono rimaste coinvolte, e vi si sono impegnate perché
hanno sperimentato nuove forme di autorealizzazione. Abbiamo capito
allora e comprendiamo oggi quanto la critica al sessismo e gli sforzi
organizzati per sostenere la politica femminista nelle comunità nere
possano essere liberatori per donne e uomini. Pensatrici e scrittrici nere
come Michele Wallace e Ntozake Shange, che inizialmente avevano un
vasto pubblico nero che rispondeva positivamente all’enfasi del loro
lavoro sul sessismo e sulle differenze di genere nella vita nera, dovettero
affrontare un pubblico nero ostile che non era disposto a dialogare. Molte
scrittrici nere, di fronte alla risposta del pubblico nero al loro lavoro,
temevano che impegnarsi nel femminismo le avrebbe alienate per sempre
dalle comunità nere. All’idea che le donne nere fossero coinvolte nel
movimento femminista, molte persone nere rispondevano con insistenza
che eravamo già “libere”, che la prova della nostra libertà era che
lavoravamo fuori casa. Naturalmente, questa linea di pensiero ignora
completamente la questione del sessismo e del dominio maschile. Poiché
la retorica dominante del momento insisteva sulla totale “vittimizzazione”
degli uomini neri nell’ambito del patriarcato suprematista bianco, poche
persone nere erano disposte a confrontarsi con quella dimensione del
pensiero femminista che insisteva sul fatto che il sessismo e il patriarcato
istituzionalizzato forniscono effettivamente agli uomini neri una forma di
potere, per quanto relativo, rimasta intatta nonostante l’oppressione
razzista. In un simile clima culturale, le donne nere che volevano dedicarsi



alla teoria e alla ricerca femminista focalizzavano saggiamente la loro
attenzione su quelle persone progressiste, tra cui le donne bianche, che
erano disposte a mettere in discussione criticamente le questioni di genere
nella vita nera da un punto di vista femminista.

Signi�cativamente, con il progredire del movimento femminista, le
donne nere e di colore che hanno osato s�dare l’universalizzazione della
categoria “donna” hanno dato luogo a una rivoluzione nella ricerca
femminista. Molte donne bianche, che in precedenza non avevano voluto
riconsiderare il modo in cui le studiose femministe parlavano dello status
delle donne, rispondevano ora a tali obiezioni e si impegnavano per creare
un ambiente critico in cui si potesse parlare di genere in modo più
complesso, e in cui fosse possibile riconoscere le differenze di status tra
donne determinate dalla razza e dalla classe. Ironia della sorte, questo
intervento fondamentale non è servito da catalizzatore per spingere più
donne nere a impegnarsi nella lotta femminista. Attualmente, le donne
bianche che si dedicano a ricerche femministe che includono la razza sono
molte di più rispetto alle donne nere. Questo perché molte accademiche
nere sono tuttora ambivalenti nei confronti della politica femminista e dei
punti di vista femministi. Sandra Bartky, nel suo saggio Toward a
Phenomenology of Feminist Consciousness sottolinea che “per essere una
femminista bisogna prima diventarlo”. Ci ricorda che il semplice fatto di
ri�ettere sulle questioni di genere o lamentarsi della condizione femminile
“non è necessariamente un’espressione di coscienza femminista”. In
effetti, molte accademiche nere hanno scelto di focalizzare l’attenzione sul
genere evitando deliberatamente di affrontare il pensiero femminista.
Incerte sul fatto che il movimento femminista potesse davvero cambiare in
modo signi�cativo la vita delle donne nere, non erano disposte ad
abbracciare il punto di vista femminista.

Un altro fattore che ha limitato la partecipazione delle donne nere allo
sviluppo della ricerca femminista è stata ed è tuttora la mancanza di
sostegni economici istituzionali. Mentre molte donne bianche
accademiche attive nel movimento femminista sono entrate a far parte di
una rete che condivideva risorse, pubblicazioni, posti di lavoro e così via,
le donne nere erano spesso escluse da questo circuito. Ciò si è rivelato
particolarmente vero nel caso delle donne nere che hanno realizzato
ricerche femministe che non sono state ben accolte. Nelle prime fasi del



mio lavoro, le studiose bianche si sentivano spesso minacciate
dall’attenzione alla razza e al razzismo. Lungi dall’essere riconosciuta o
apprezzata (come avviene ora), a quei tempi ero percepita come una
minaccia per il femminismo. Quando osavo parlare, da un punto di vista
femminista, di questioni diverse dalla razza, l’atteggiamento si faceva
ancora più minaccioso. In generale, le studiose nere, già gravemente
emarginate dal razzismo e dal sessismo istituzionalizzato dell’accademia,
non sono mai state pienamente convinte che dichiarare pubblicamente un
impegno nei confronti della politica femminista fosse vantaggioso per
loro, sia per quanto riguarda la mobilità professionale che il benessere
personale. Molte di noi hanno fatto rete con gli studiosi neri, i quali
potevano aiutarci a promuovere le nostre carriere. Alcune di noi hanno
avuto e hanno tuttora paura che rivendicare un punto di vista femminista
abbia l’effetto di alienare questi alleati.

Nonostante i molti fattori che hanno scoraggiato le donne nere
dall’impegnarsi nella produzione di ricerche femministe, il sostegno e i
riconoscimenti per tale lavoro sono recentemente aumentati. Da un punto
di vista accademico, impegnarsi nella teoria femminista è attualmente
considerato legittimo. Le studiose nere, oggi più che mai, si occupano di
genere. A poco a poco, molte di noi hanno cominciato a fare ricerca
femminista. La critica letteraria è stato il punto di partenza dal quale
molte accademiche nere hanno cominciato a reclamare la propria voce
femminista. Molta critica letteraria femminista è scaturita dalle opere di
narrativa delle scrittrici nere, che hanno messo in luce le forme di
sfruttamento e di oppressione di genere nella vita nera; tale letteratura
stava ricevendo un’attenzione senza precedenti, e parlarne in modo critico
non era rischioso. Queste opere erano incentrate su problemi femministi,
e le donne nere che mettevano su carta tali preoccupazioni potevano
affrontarle, spesso senza dover rivendicare un punto di vista femminista.
Più di qualsiasi testo di saggistica femminista scritto da nere, opere di
scrittrici come Alice Walker e Ntozake Shange fungevano da catalizzatore,
stimolando all’interno di molte comunità nere un intenso dibattito critico
sul genere e sul femminismo. A quel tempo, la saggistica femminista era
per lo più ignorata dal pubblico nero (Black Macho and the Myth of the
Superwoman di Michele Wallace fu decisamente un’eccezione). Le
accademiche bianche di solito accettavano che le nere si occupassero di



questioni di genere o di femminismo nelle opere di narrativa, ma
consideravano ancora la teoria femminista come il loro dominio critico.
Non sorprende che il lavoro di scrittrici nere abbia ricevuto la loro
attenzione e, a volte, persino il plauso. Studiose nere come Hazel Carby,
Hortense Spillers, Beverly Guy-Sheftall, Valerie Smith e Mae Henderson
hanno usato il punto di vista femminista nel realizzare le proprie ricerche
letterarie.

Nonostante il �orente corpus di critica letteraria pubblicato dalle donne
nere da un punto di vista femminista, il più delle volte le accademiche
nere focalizzavano l’attenzione su questioni di genere senza collocare in
modo speci�co il loro lavoro in un contesto femminista. Storiche come
Rosalyn Terborg-Penn, Deborah White e Paula Giddings scelsero progetti
critici volti a ripristinare la conoscenza sepolta dell’esperienza delle donne
nere. Il loro lavoro – e quello di molte altre storiche nere – ha ampliato e
continua a espandere la nostra comprensione della natura di genere
dell’esperienza nera, anche se non insiste apertamente sulla relazione con
il pensiero femminista. Un modello simile si è sviluppato in altre
discipline. Ciò signi�ca che esiste un corpus incredibile di lavori che
sviluppano la questione della ricerca femminista volta a contribuire
positivamente alle questioni di genere, che non viene esplicitamente
de�nito come femminista.

Chiaramente, il movimento femminista contemporaneo ha creato
l’inquadramento culturale necessario a una legittimazione accademica
della ricerca sul genere: la speranza era che quest’opera emergesse sempre
da un punto di vista femminista. Al contrario, il lavoro sul genere che non
prende le mosse da tale punto di vista si colloca in una relazione
ambivalente, persino problematica, con il femminismo. Un buon esempio
è Ar’n’t I a Woman di Deborah White. Pubblicato dopo Ain’t I a Woman,
quest’opera, intenzionalmente o no, rispecchia la preoccupazione espressa
nel mio lavoro di ripensare la posizione delle donne nere nella schiavitù
(White non fa alcun riferimento al mio lavoro, il che è interessante perché
coincide con l’assenza di qualsiasi menzione della politica femminista). In
effetti, si può leggere il lavoro di White come un correttivo al lavoro
accademico interdisciplinare non tradizionale che inquadra lo studio delle
donne in un contesto femminista. Presenta il suo lavoro come ricerca
politicamente neutra, eppure l’assenza di un punto di vista o di riferimenti



femministi agisce in modo mirato per delegittimare e invalidare tale lavoro
anche se si appropria delle questioni e del pubblico creato dal movimento
e dalla ricerca femminista. Dal momento che il lavoro accademico
dedicato a documentare la nostra storia è pochissimo, l’opera di White è
un contributo cruciale, anche se mette in luce l’ambigua relazione che
molte studiose nere hanno con il pensiero femminista.

Quando quell’ambiguità si unisce al palese antifemminismo
caratteristico di molti pensatori neri, le studiose nere non hanno più
alcuna possibilità di abbracciare e sostenere collettivamente la
realizzazione di opere femministe. Anche se le singole studiose nere
scelgono comunque di fare questo lavoro e le laureate più giovani si
arrischiano a collocare il loro lavoro in un contesto femminista, la
mancanza di supporto collettivo ha portato a un fallimento nel realizzare
l’educazione necessaria alla coscienza critica, che insegni ai neri
inconsapevoli perché è importante esaminare la vita nera da un punto di
vista femminista. L’attuale contraccolpo antifemminista a livello culturale
e globale mina il sostegno al sapere femminista. Poiché la ricerca
femminista nera è sempre stata emarginata nell’accademia, considerata
marginale rispetto all’egemonia accademica esistente e al mainstream
femminista, quelle di noi che credono che tale lavoro sia cruciale per
esprimere qualsiasi ri�essione imparziale sull’esperienza nera devono
intensi�care i propri sforzi per educare alla coscienza critica. Le studiose
nere che hanno iniziato a lavorare su questioni di genere mentre erano
ancora ambivalenti sulla politica femminista – e che ora sono cresciute sia
nella consapevolezza che nell’impegno – devono essere disposte a
discutere pubblicamente il cambiamento avvenuto nel proprio modo di
pensare.

3 Dal nome d’arte del popolare attore nero Theodore Perry (1902-1985), personaggio

controverso e criticato per aver rappresentato una versione del nero stereotipata e considerata

offensiva dagli afroamericani.



Capitolo decimo 
Costruire una comunità di apprendimento
Un dialogo

Nell’introduzione alla raccolta di saggi Between Borders: Pedagogy and
the Politics of Cultural Studies, Henry Giroux e Peter McLaren
sottolineano che i pensatori critici che lavorano su questioni pedagogiche
e si impegnano nel campo degli studi culturali devono combinare “teoria
e pratica, per affermare e dimostrare pratiche pedagogiche impegnate
nella creazione di una nuova lingua, nella rottura dei con�ni disciplinari,
nel decentrare l’autorità e nella riscrittura dei con�ni istituzionali e
discorsivi in cui la politica diventa una condizione per riaffermare il
rapporto tra agentività, potere e lotta”. A partire da questo programma, è
fondamentale che i pensatori critici che vogliono cambiare le pratiche di
insegnamento si parlino e collaborino a una discussione capace di
superare i con�ni e creare uno spazio d’intervento. Anche se attualmente
la “differenza” è un argomento caldo nei circoli progressisti, e va di moda
parlare di ibridità e superamento di con�ni, spesso non esistono esempi
concreti di individui dal posizionamento divergente nell’ambito delle
strutture educative, che vogliano condividere le proprie idee e mappare
terreni di comunanza, connessione e preoccupazioni condivise in merito
alle pratiche di insegnamento.

Dialogare è uno dei modi più semplici in cui insegnanti, studiosi e
pensatori critici possono iniziare ad attraversare i con�ni e le barriere che
possono essere o meno erette da razza, genere, classe, posizione
professionale e una miriade di altre differenze. Il mio primo dialogo
collaborativo fu quello con il �losofo Cornel West, pubblicato su Breaking
Bread: Insurgent Black Intellectual Life. Ho poi partecipato a uno scambio
critico davvero stimolante con la critica letteraria femminista Mary
Childers, pubblicato in Con�icts in Feminism. Il primo dialogo doveva
servire da modello di scambio critico tra uomo e donna, e tra studiosi
neri. Il secondo aveva lo scopo di dimostrare che la solidarietà può
esistere, ed esiste, tra singole pensatrici femministe e progressiste, bianche



e nere. In entrambi i casi, era assai più comune la descrizione delle
divisioni tra questi gruppi rispetto all’attenzione e all’evidenziazione di
quei momenti potenti in cui si attraversano i con�ni, si confrontano le
differenze, si veri�cano le idee e si manifesta la solidarietà. Avevamo
bisogno di contro-esempi concreti capaci di stravolgere le ipotesi
apparentemente �sse (ma spesso non esplicitate) secondo cui era davvero
improbabile che tali individui potessero incontrarsi al di là delle
differenze. Senza questi contro-esempi avvertivo il pericolo reale di
perdere il contatto, di creare condizioni che lo avrebbero reso impossibile.
Per questo, si è rinsaldata in me la convinzione che i dialoghi pubblici
siano interventi utili.

Quando ho iniziato questa raccolta di saggi, ero particolarmente
interessata a s�dare il presupposto che non potessero esserci punti di
connessione e cameratismo tra studiosi maschi bianchi (spesso visti,
giustamente o erroneamente, come l’incarnazione del potere e del
privilegio o della gerarchia oppressiva) e gruppi emarginati (donne di
tutte le razze o etnie e uomini neri). Negli ultimi anni, molti studiosi
bianchi si sono interrogati in modo critico sulle mie opere. Mi preoccupa
che questo impegno sia stato considerato con sospetto, o semplicemente
come un atto di appropriazione inteso a sostenere agende
opportunistiche. Se vogliamo davvero creare un clima culturale in cui sia
possibile s�dare e abbattere i pregiudizi, tutte le occasioni in cui i con�ni
vengono oltrepassati devono essere considerate valide e legittime. Ciò non
signi�ca che non debbano essere analizzate attraverso la ri�essione o le
domande critiche, né che in molte occasioni l’invasione di campo dei
potenti a spese degli impotenti non perpetueranno le strutture esistenti.
Questo rischio è in de�nitiva meno grave dell’attaccamento e del sostegno
incessante ai sistemi di dominio esistenti, in particolare quando
in�uenzano l’insegnamento, il modo in cui insegniamo e ciò che
insegniamo.

Proprio allo scopo di fornire un modello di tale possibilità, ho scelto di
dialogare con Ron Scapp, �losofo bianco, compagno e amico. Fino a poco
tempo fa ha insegnato nel dipartimento di �loso�a del Queens College e
ha lavorato come direttore del programma preparatorio del college presso
la School of Education; è altresì autore di un manoscritto intitolato A
Question of Voice: The Search for Legitimacy. Attualmente è direttore del



corso di laurea in Educazione Urbana Multiculturale presso l’università di
Mount St. Vincent. Ho incontrato Ron per la prima volta al Queens
College, in compagnia di dodici studenti che stavano partecipando al
seminario su Toni Morrison che ho organizzato all’Oberlin College. Siamo
andati a una conferenza su Morrison nella quale lei stessa parlava, e dove
ho tenuto anche un discorso. La mia prospettiva critica sul suo lavoro, in
particolare su Beloved, non è stata ben accolta. Al momento di lasciare la
conferenza, circondata dagli studenti, Ron mi ha avvicinato e ha condiviso
con me le sue ri�essioni su quanto avevo detto. È cominciato così un
intenso scambio critico su insegnamento, scrittura, idee e vita. Ci tenevo a
includere questo dialogo perché occupiamo posizionamenti differenti.
Anche se Ron è un maschio bianco (due posizionamenti che conferiscono
poteri e privilegi speci�ci), io ho insegnato principalmente in istituzioni
private (ritenute più prestigiose delle istituzioni statali in cui entrambi ora
insegniamo) ho una quali�ca superiore e sono più nota. Entrambi
proveniamo da contesti della classe operaia. Lui viene dalla città, io
dall’America rurale. Comprendere e apprezzare i nostri differenti
posizionamenti ha rappresentato la cornice necessaria alla costruzione
della solidarietà professionale e politica tra di noi, nonché a creare uno
spazio di �ducia emotiva in cui possano esistere intimità e rispetto
reciproco.

Nel corso degli anni, io e Ron abbiamo discusso spesso del nostro ruolo
di pensatori critici e di professori all’interno dell’accademia. Così come io
ho dovuto confrontarmi con critici che considerano il mio lavoro come
“non accademico o non abbastanza accademico”, Ron ha dovuto fare i
conti con chi lo criticava domandandogli se quella che insegnava fosse
“vera �loso�a”, specialmente quando attinge al mio lavoro e a quello di
altri pensatori che non hanno avuto una formazione tradizionale in
�loso�a. Entrambi insegniamo con passione. La nostra comune
preoccupazione di non svalutare il ruolo dell’insegnante è stata il punto di
partenza per questa discussione. Ci auguriamo che possa portare a molte
discussioni simili, che dimostri che i maschi bianchi possono modi�care e
in effetti modi�cano il modo in cui pensano e insegnano, e che
l’interazione attraverso e nonostante le nostre differenze può essere
signi�cativa e arricchire le nostre pratiche di insegnamento, il nostro



lavoro accademico, e i nostri modi di essere all’interno e all’esterno
dell’accademia.

bell hooks: Ron, iniziamo a parlare di come ci consideriamo come
insegnanti. Questo libro mi ha fatto ri�ettere sul mio processo di
insegnamento: il modo in cui insegno è fondamentalmente imperniato sul
fatto che non ho mai voluto essere un’accademica, che non ho mai avuto
una fantasia di me stessa docente prima di entrare in classe. Penso che sia
importante, perché mi ha fatto sentire che docenti si diventa, e che non è
un’identità già strutturata che porto con me in classe.

Ron Scapp: In modo simile, ma forse leggermente diverso, non posso
dire che non avrei mai voluto essere un professore – semplicemente non ci
ho mai pensato. Ho vissuto gran parte della mia vita fuori dall’aula. Molti
dei miei amici non hanno mai frequentato l’università – alcuni di loro non
hanno �nito il liceo – quindi non c’era niente di speciale nella scuola come
percorso professionale, e penso che il tuo non voler diventare docente
signi�casse non desiderare quell’identi�cazione professionale come tale.
Non ci avevo mai pensato.

bh: Come hai sottolineato, neanche io l’ho voluto. Quando ero una
giovane donna nera nel Sud segregato, pensavo – come i miei genitori –
che sarei tornata in quel mondo e sarei stata un’insegnante della scuola
pubblica. Ma non avevo mai pensato di poter diventare una docente
universitaria perché, a dire il vero, non conoscevamo nessuna docente
universitaria nera.

RS: In modo diverso ma simile, i miei genitori, appartenenti alla classe
operaia, vedevano l’istruzione come un mezzo per raggiungere un �ne,
non un �ne in sé, per cui, quando si riceveva un’istruzione universitaria, si
diventava un avvocato o un medico. Per loro era un mezzo per migliorare
la propria situazione economica. Non che guardino dall’alto in basso i
professori universitari, semplicemente era un’opzione non contemplata.
Uno studiava per guadagnare, per vivere e per formare una famiglia.

bh: Da quanto tempo insegni?
RS: Ho iniziato al LaGuardia Community College dopo la laurea

conseguita al Queens College nel 1979. Insegnavo nei corsi di recupero in
lettura e inglese.

bh: Poi hai continuato a studiare e ottenuto il tuo dottorato di ricerca in
�loso�a?



RS: Sì, e insegnavo durante la scuola di specializzazione. Mi occupo di
insegnamento dal 1979, part-time o full-time. Quindi da quattordici anni.

bh: Insegno da quando avevo 21 anni. Quando ero ancora una studente
universitaria ho tenuto dei corsi dedicati alla letteratura afroamericana e
agli scritti delle donne afroamericane solo perché mi interessava farlo, e
c’era un certo numero di studenti interessati a seguire quei corsi. Ero in
ritardo per conseguire il dottorato, anche se già insegnavo in classe. Ho
frequentato le aule per 20 anni. È interessante che tu e io ci siamo
incontrati quando ho portato i miei studenti dell’Oberlin al Queens per
una conferenza. Penso che quello che ci ha connesso maggiormente
all’epoca fosse la preoccupazione, che avevo esplicitato nel mio
intervento, non solo del lavoro accademico che stavamo facendo in classe,
ma di come questo lavoro accademico ci in�uenzi al di là della classe. Dal
nostro primo incontro, abbiamo parlato per anni di pedagogia e
insegnamento; una delle cose che ci ha fatto sentire in sintonia è che
entrambi abbiamo un genuino interesse per l’educazione come pratica
della libertà e per le strategie pedagogiche che possono essere utili non
solo per i nostri studenti ma anche per noi stessi.

RS: Assolutamente. È anche un bel modo di inquadrare e descrivere
come, in effetti, mi sono sentito sempre più a mio agio nel ruolo del
professore.

bh: Vorrei tornare all’idea per cui, in qualche modo, il mio
disinvestimento nella nozione di docente o accademica come identità mi
ha reso maggiormente disponibile a mettere in discussione e a interrogare
questo ruolo. Se consideriamo quella che percepisco davvero come la mia
identità, ovvero la scrittrice, sono molto meno �essibile nell’immaginare
quella pratica di quanto non sia nel vedermi come docente. Sento di aver
tratto molti bene�ci dal non provare attaccamento verso l’idea di me
stessa come accademica o docente. Mi ha predisposta a essere critica nei
confronti della mia pedagogia e ad accettare le critiche dei miei studenti e
di altre persone, senza sentire che mettere in discussione il modo in cui
insegno sia in qualche modo mettere in discussione il mio diritto di
esistere sul pianeta. Una delle cose che impedisce a molti professori di
interrogare le proprie pratiche pedagogiche è quella paura del “questa è la
mia identità e non posso mettere in discussione tale identità”.



RS: Abbiamo parlato di quale fosse l’obiettivo della nostra professione –
o forse, per usare un’espressione bizzarra – della ricerca di una vocazione.
Abbiamo parlato della differenza tra questa idea e il considerare il titolo
di professore o insegnante universitario – o anche solo insegnante – come
un semplice mezzo per arrivare alle professioni di avvocato o dottore, che
all’interno delle nostre comunità di classe operaia portavano prestigio e
davano signi�cato a chi eravamo. Ma come insegnanti, nel corso degli
anni, abbiamo posto la nostra enfasi sull’affermare chi siamo nell’ambito
della mediazione che richiede di stare con altre persone in classe e
ottenere qualcosa in quel contesto. Non solo trasmettere informazioni o
fare affermazioni, ma lavorare con le persone. Abbiamo parlato poco fa di
come ci troviamo �sicamente in quello spazio, al quale arriviamo a partire
dalla comunità.

bh: Una delle cose che stavo dicendo è che, in quanto donna nera, sono
sempre stata profondamente consapevole della presenza del mio corpo in
quegli ambienti che, in effetti, ci invitano a investire così profondamente
nella divisione mente/corpo tanto che, in un certo senso, sei quasi sempre
in contrasto con la struttura esistente, che tu sia una studente o una
docente nera. Ma se vuoi rimanere, devi, in un certo senso, ricordarti di te
– perché ricordarsi di sé signi�ca vedersi sempre come un corpo in un
sistema che non si è abituato alla tua presenza o alla tua �sicità.

RS: Allo stesso modo, come insegnante universitario bianco sulla
trentina, sono profondamente consapevole della mia presenza in classe,
data la storia del corpo maschile e dell’insegnante maschio. Devo essere
sensibile e critico nei confronti della mia presenza nella storia che mi ha
portato lì. Eppure tutto ciò è complicato dal fatto che tu e io siamo
entrambi sensibili – e forse persino sospettosi – verso coloro che
sembrano ritirarsi da una coscienza reale, persino radicale, del corpo, in
una scissione tra mente e corpo molto conservatrice. Alcuni colleghi di
sesso maschile si nascondono dietro a questo fatto, reprimendo i loro
corpi non per deferenza ma per paura.

bh: Ed è interessante che proprio negli spazi privati in cui si veri�cano le
molestie sessuali – uf�ci e simili – si possa sperimentare la vendetta dei
repressi. Abbiamo parlato di Michel Foucault come esempio di qualcuno
che in teoria sembrava s�dare le opposizioni binarie semplicistiche e la
separazione tra mente e corpo, ma nella sua pratica di vita come



insegnante, ha chiaramente tracciato una separazione tra lo spazio in cui si
considerava come un intellettuale praticante – dove non solo si vedeva, ma
era visto, come un pensatore critico – e lo spazio in cui si trovava come
corpo. È evidente che lo spazio della cultura elevata era quello in cui
esisteva con la mente, e lo spazio della strada e della cultura della strada (e
della cultura popolare, emarginata) era dove sentiva di poter essere più
espressivo in quanto corpo.

RS: Si dice che abbia affermato di sentirsi all’apice della libertà alle
terme di San Francisco. Nei suoi scritti forse non è evidente tutta questa
scissione e questo dualismo, ma per quanto ne so – non essendo mai stato
in aula con lui – prendeva molto sul serio la posa dell’intellettuale francese
tradizionale.

bh: Dell’intellettuale francese tradizionale e bianco. È importante
sottolinearlo, perché così su due piedi non siamo in grado di nominare
nessun intellettuale francese nero. Anche se sappiamo che devono esistere;
come il resto dell’Europa, la Francia non è più bianca. Penso che uno dei
disagi inespressi relativi al modo in cui il discorso su razza e genere, classe
e pratica sessuale ha portato scompiglio nell’accademia è proprio la s�da a
quella divisione tra mente e corpo. Quando in classe iniziamo a parlare
del corpo, e di come viviamo nei nostri corpi, s�diamo automaticamente il
modo in cui il potere si è strutturato in quel particolare spazio
istituzionalizzato. Chi è potente ha il privilegio di negare il proprio corpo.
Nei miei ricordi di studente universitaria, molti professori bianchi
indossavano sempre la stessa giacca di tweed con la camicia spiegazzata,
ma tutti sapevamo che dovevamo far �nta di nulla. Non potevi mai
commentare il loro abbigliamento, perché farlo sarebbe stato un segno di
pochezza intellettuale. Dovevamo rispettare il fatto che il professore è lì
per essere una mente e non un corpo. Alcune pensatrici femministe – e le
due persone che mi vengono in mente in particolare sono, guarda caso,
studiose di Lacan, Jane Gallop e Shoshana Felman – hanno tentato di
scrivere del docente come corpo in classe, della presenza dell’insegnante
che ha un effetto totale sullo sviluppo dello studente, non solo
intellettuale, ma proprio su come lo studente percepisce la realtà al di là
dell’aula.

RS: Sono tutti aspetti che pesano molto su chiunque prenda sul serio la
storia del corpo della conoscenza, impersoni�cato dall’insegnante.



Parlavamo di come, in un certo senso, il nostro lavoro porta noi stessi e i
nostri corpi in classe. L’idea tradizionale dello stare in classe è quella
dell’insegnante seduto dietro una scrivania o in piedi davanti a essa,
immobile. Il che richiama, in maniera bizzarra, il corpo solido e
immobilizzato della conoscenza come parte dell’immutabilità della verità
stessa. Quindi cosa succede se i vestiti sono sporchi, se i pantaloni non
sono indossati correttamente o se la camicia è sciatta? Finché la mente
funziona comunque in modo elegante ed eloquente, è tutto ciò che conta.

bh: La nostra nozione romantica del professore è così legata all’idea
della mente transitiva, una mente che, in un certo senso, è sempre in
contrasto con il corpo. Parte del motivo per cui tutti nell’ambito della
cultura, e gli studenti in generale, hanno la tendenza a considerare i
professori come persone che non lavorano è certamente legato a quell’idea
di corpo immobile. Parte della separazione di classe tra ciò che facciamo e
ciò che la maggior parte delle persone in questa società fa (servizio,
lavoro, lavoro di cura) è che le altre persone muovono i loro corpi. La
pedagogia libertaria richiede davvero che si lavori in classe, sia con i limiti
del corpo, che insieme, attraverso e contro quei limiti: gli insegnanti
possono insistere sul fatto che non importa se stai dietro al podio o alla
scrivania, ma in realtà importa eccome. Ricordo i miei primi giorni di
insegnamento, quando provai per la prima volta ad andare oltre la
scrivania, mi sentii davvero nervosa. Rammento di aver pensato: “Questo
riguarda davvero il potere. Mi sento davvero più ‘sicura’ quando sono
dietro il podio o la scrivania, rispetto a quando cammino verso i miei
studenti, standogli vicino, toccandoli persino”. Riconoscere che siamo
corpi in classe è stato importante per me, specialmente nei miei sforzi di
sabotare la nozione di docente come mente onnipotente e onnisciente.

RS: Quando ti allontani dal podio e cammini, improvvisamente il tuo
odore, il modo in cui ti muovi, diventa molto evidente per gli studenti.
Inoltre, porti con te il potenziale, anche se non garantito, di un certo tipo
di relazione faccia a faccia e di rispetto per “ciò che dico” e “ciò che dici”.
Studente e docente si guardano reciprocamente. E nella prossimità �sica,
improvvisamente quello che devo dire non proviene da dietro questa linea
invisibile, questo muro di demarcazione che implica che tutto ciò che
proviene da questo lato della scrivania è oro, è verità, o che tutto ciò che è
detto là fuori è semplicemente detto per essere valutato da me, che l’unico



modo possibile in cui posso rispondere è dicendo “bene”, “giusto” e così
via. Quando ti muovi, il lavoro in classe si fa più evidente. Alcuni
insegnanti, in particolare i più anziani, desiderano godere del privilegio di
stare in classe come se non fosse un lavoro. È strano di per sé, ma è
particolarmente ironico poiché i docenti si incontrano spesso fuori
dall’aula e si lamentano all’in�nito di quanto duramente stiano lavorando.

bh: La disposizione del corpo di cui stiamo parlando maschera la realtà
del fatto che il docente è in classe per offrire qualcosa di sé agli studenti.
La cancellazione del corpo incoraggia a pensare che stiamo ascoltando
fatti neutrali e oggettivi, fatti che non sono legati a chi condivide le
informazioni. Siamo invitati a insegnare come se le nozioni non
emergessero dai nostri corpi. È signi�cativo che quelli di noi che cercano
di criticare i pregiudizi in classe sono stati costretti a tornare al corpo per
parlare di noi stessi come soggetti nella storia. Siamo tutti soggetti nella
storia. Dobbiamo tornare allo stato di esseri incarnati per decostruire il
modo in cui il potere viene tradizionalmente utilizzato in classe, negando
la soggettività ad alcuni gruppi e accordandola ad altri. Riconoscendo la
soggettività e i limiti dell’identità, interrompiamo quell’oggettivazione che
è così necessaria in una cultura del dominio. Questo è il motivo per cui gli
sforzi per riconoscere la nostra soggettività e quella degli studenti hanno
generato sia una critica feroce che una reazione negativa. Anche se Dinesh
D’Souza e Allan Bloom presentano questa critica fondamentalmente come
una critica delle idee, è anche una critica di come quelle idee vengono
sovvertite, interrotte, smontate in classe.

RS: Quando i professori prendono sul serio, rispettosamente, il corpo
studentesco, sono costretti a riconoscere che ci si sta rivolgendo a persone
che fanno parte della storia. E le storie di alcuni, se venissero accolte,
potrebbero minacciare i modi stabiliti del sapere. Questo è
particolarmente vero per docenti e insegnanti che, in classe, si trovano
faccia a faccia con persone che non vedono nei loro quartieri. Ad
esempio, nell’università urbana, nel mio campus, un buon numero di
docenti non vive a New York City; alcuni non vivono nello stato di New
York. Vivono nel Connecticut o nel New Jersey o a Long Island. Molte
delle loro comunità sono isolate e non ri�ettono la mescolanza razziale
delle persone che si trovano nel loro campus. Penso che questo sia il
motivo per cui molti di questi professori si considerano liberali, anche se



mantengono posizioni conservatrici in classe. Questo appare
particolarmente vero per quanto riguarda le questioni razziali. Molti di
noi tendono a comportarsi come se la razza non avesse importanza, come
a dire “siamo qui per ciò che è intellettualmente interessante”, come se la
storia non avesse importanza anche se ti hanno fregato, se i tuoi genitori
sono immigrati o �gli di immigrati che hanno lavorato per quarant’anni e
non hanno nulla di cui vantarsi. Il riconoscimento di questi aspetti deve
essere sospeso; e la logica di questa cancellazione afferma: “Ciò che
facciamo qui è scienza, ciò che facciamo qui è storia oggettiva”.

bh: È affascinante osservare i modi in cui la cancellazione del corpo si
collega alla cancellazione delle differenze di classe e, soprattutto, alla
cancellazione del ruolo delle strutture universitarie come luoghi di
riproduzione di una classe privilegiata di valori, dell’elitismo. Tutte queste
questioni vengono smascherate quando la civiltà occidentale e la
formazione canonica vengono messe in discussione e interrogate
rigorosamente. Questo è esattamente ciò che gli accademici conservatori
trovano minaccioso: la possibilità che tali critiche smantellino l’idea
borghese del “professore” e che, di conseguenza, il nostro signi�cato e il
nostro ruolo di insegnanti in classe �niscano per essere radicalmente
cambiati. Mentre scrivevo i saggi di questo libro, pensavo continuamente
al fatto che conosco tanti professori progressisti quando si tratta di
politica, disposti a modi�care il proprio programma, ma che in effetti
ri�utano con forza di cambiare la natura della loro pratica pedagogica.
Molti di questi professori non sono consapevoli di come si comportano in
classe. Ad esempio, magari presentano i tuoi lavori o quelli di intellettuali
di altri gruppi sottorappresentati nell’accademia, ma il modo in cui
analizzano questi testi e le idee che condividono, suggeriscono che alla
�ne non c’è differenza tra il tuo lavoro e quello più conservatore di
persone privilegiate per motivi di classe, razza o genere. È anche molto
importante sottolineare che alcuni professori possono tentare di
decostruire i pregiudizi tradizionali ma allo stesso tempo condividere le
medesime informazioni attraverso la postura del corpo, il tono, la scelta
delle parole e così via, che perpetuano quelle stesse gerarchie e pregiudizi
che stanno criticando.

RS: Esatto. Questo è il problema. Da un lato, tutta quella tradizione
viene pedissequamente ripetuta; e d’altra parte, cosa succede al testo



preso in considerazione? Sembra più sicuro presentare testi molto radicali
insieme agli altri libri presenti nei programmi tradizionali: il canone già
esistente.

bh: L’esempio che mi viene in mente è quello di una docente di inglese
bianca, entusiasta di includere Toni Morrison nel suo programma, ma che
non intende affrontare la questione della razza quando parla del libro,
perché la considera molto più destabilizzante del suo ruolo di docente
rispetto alla modi�ca del programma. Ed ha ragione nel considerare
l’ingiunzione a cambiare le strategie pedagogiche come rischiose.
Certamente gli insegnanti che cercano di istituzionalizzare pratiche
pedagogiche progressiste rischiano di essere sottoposti a critiche
screditanti.

RS: Proprio così. I professori che in effetti evocano la necessità della
tradizione potrebbero parlarne diversamente. Tradizione dovrebbe essere
una parola meravigliosa, una parola ricca. Tuttavia è spesso usata nel
senso negativo di ripetere la tradizione del potere dello status quo.
Potremmo celebrare la tradizione degli insegnanti che hanno creato un
programma progressista. Ma quest’ultima non viene mai nominata o
apprezzata; anche quando si leggono testi radicali è necessario farlo in
modo da convalidare la tradizione dalla quale prendono le mosse. È
imprescindibile. Anche quando si leggono determinati testi in classe,
devono essere presentati attraverso una modalità che non sia in contrasto
con tutto ciò che è venuto prima. Ma il signi�cato, l’impatto, di un’opera
di Toni Morrison, o tua, se non viene insegnata in modo sovversivo ne
risulta svalutata. Oggi nelle aule di �loso�a si ragiona di razza, etnia e
genere, ma non in modo sovversivo. Ha l’unica utilità di rendere il
programma più aggiornato, in modo super�ciale. Questo aggrapparsi al
passato è imposto dalla profonda convinzione nella legittimità di tutto ciò
che è venuto prima. Gli insegnanti che hanno queste convinzioni fanno
davvero fatica a sperimentare e rischiare con il proprio corpo – l’ordine
sociale. Vogliono che l’aula resti come è sempre stata.

bh: Mi preme sottolineare che molti docenti, che apparentemente non
sembrano avere dif�coltà ad abbandonare le idee antiquate, e che
abbracciano nuovi modi di pensare, possono comunque restare
caparbiamente legati ai vecchi modi di praticare l’insegnamento, come i
loro colleghi più conservatori. È un problema cruciale. Anche quelli di noi



che sperimentano pratiche pedagogiche progressiste hanno paura di
cambiare. Consapevole di me stessa come soggetto della storia, membro
di un gruppo emarginato e oppresso, vittimizzato dal razzismo
istituzionalizzato, dal sessismo e dall’elitismo di classe, avevo una
tremenda paura di insegnare in modo da rafforzare quelle gerarchie.
Eppure non avevo assolutamente nessun modello, nessun esempio di cosa
signi�casse entrare in un’aula e insegnare in modo diverso. L’impulso a
sperimentare pratiche pedagogiche può non essere apprezzato dagli
studenti, che spesso si aspettano che insegniamo nel modo in cui sono
abituati. Il punto importante qui è che ci vuole un impegno feroce, una
volontà di lotta, per fare in modo che il nostro lavoro di insegnanti ri�etta
la pedagogia progressista. Le pratiche pedagogiche progressiste vengono
criticate sia dall’esterno che all’interno. Bloom e D’Souza hanno raggiunto
un pubblico di massa e hanno dato un’impressione distorta della
pedagogia progressista. Trovo terri�cante che i mass media non solo
abbiano dato al pubblico la sensazione che ci sia stata davvero una sorta
di rivoluzione nell’istruzione in cui i bianchi conservatori sono stati
completamente screditati, quando in realtà sappiamo che i cambiamenti
sono stati minimi, che solo un piccolo gruppo di docenti sostengono la
pedagogia progressista. Viviamo all’interno di istituzioni reali in cui
sembra essere cambiato molto poco, dove le modi�che al programma
sono modeste, non è quasi rilevabile alcun cambio di paradigma, e dove la
conoscenza e l’informazione continuano a essere presentate nell’unico
modo convenzionalmente accettato.

RS: Come dicevi prima, i pensatori conservatori sono riusciti a sostenere
le loro argomentazioni al di fuori dell’università e persino a convincere gli
studenti che la qualità della loro istruzione diminuirà a fronte dei
cambiamenti. Ad esempio, penso che molti studenti confondano l’assenza
di un formalismo tradizionale e riconoscibile con la mancanza di serietà.

bh: La cosa veramente spaventosa è che la critica negativa della
pedagogia progressista ci riguarda – fa sì che gli insegnanti abbiano paura
di cambiare – impedendoci di provare nuove strategie. Molte docenti
femministe, ad esempio, iniziano la loro carriera sforzandosi di
istituzionalizzare pratiche pedagogiche più radicali, ma quando gli
studenti non sembrano “rispettare la loro autorità”, pensano che queste
pratiche siano inef�caci e inaf�dabili, e ritornano alle pratiche



tradizionali. Ovviamente, si sarebbero dovute aspettare che gli studenti,
che hanno avuto un’educazione più convenzionale, si sentano minacciati e
resistano persino alle pratiche di insegnamento che insistono sulla
partecipazione degli studenti all’istruzione e che non li considerano
consumatori passivi.

RS: È molto dif�cile comunicare con gli studenti perché molti di loro
sono già convinti di non poter rispondere alla richiesta di coinvolgimento
in classe, perché sono già stati addestrati a considerarsi come quelli senza
autorità, senza legittimità. L’aspetto meno legittimo ai loro occhi è quello
di riconoscere la responsabilità degli studenti nel processo di
apprendimento. Quando proviamo a modi�care le lezioni in modo da
creare un senso di responsabilità reciproca dell’apprendimento, gli
studenti temono che tu non sia più il capitano in comando, ma solo un
altro membro dell’equipaggio, nemmeno af�dabile.

bh: Per educare alla libertà, quindi, dobbiamo s�dare e cambiare il
modo in cui si pensa al processo pedagogico. Questo è particolarmente
vero per quanto riguarda gli studenti. Prima di provare a coinvolgerli in
una discussione dialettica e reciproca delle idee, dobbiamo insegnare loro
il processo. Insegno a molti studenti bianchi con posizioni politiche
diverse. E benché si iscrivano a un corso di letteratura femminile
afroamericana non si aspettano di sentire discussioni sulla politica di
razza, classe e genere. Spesso si lamentano: “Pensavo fosse un corso di
letteratura”. Quello che invece intendono comunicarmi è: “Pensavo che
questo corso sarebbe stato affrontato come qualsiasi altro corso di
letteratura, solo che al posto di scrittori bianchi avremmo parlato di
scrittrici nere”. Accettano lo spostamento del luogo della
rappresentazione ma resistono all’ingiunzione di cambiare il modo di
pensare, perché fa paura. Ecco perché la critica del multiculturalismo
tenta di blindare un’altra volta la classe – per fermare questa rivoluzione
nel modo di imparare. È come se le persone sapessero che focalizzarsi
sulla differenza ha il potenziale di rivoluzionare l’aula, e non vogliono che
questa rivoluzione abbia luogo. È il violento contraccolpo che cerca di
delegittimare la pedagogia progressista affermando che: “ci impedisce di
avere pensieri seri e una seria educazione”. Questa critica ci riporta alla
questione relativa a uno stile di insegnamento differente. Come
affrontiamo il modo in cui siamo percepiti dai nostri colleghi?



RS: In effetti alcuni colleghi mi hanno detto: “Gli studenti sembrano
davvero apprezzare il tuo corso. In cosa sbagli?”. Altri mi dicono: “I tuoi
studenti sembrano divertirsi e ridere ogni volta che passo, anche tu sembri
divertirti”. E l’implicazione è che sei un simpaticone, un bravo attore, ma
il tuo insegnamento non è valido. Il piacere in classe fa paura. Attraverso
le risate, potrebbe aver luogo uno scambio reciproco. Stai ridendo, gli
studenti stanno ridendo e chi passa, guarda dentro l’aula e afferma:
“Bene, sei in grado di farli ridere. E con questo? Chiunque può fare il
giullare”. Assumono questo atteggiamento perché l’idea di reciprocità, di
rispetto, non viene mai presa in considerazione. Non si immaginano
nemmeno che le tue idee possano essere divertenti, commoventi. Per
dimostrare la tua serietà accademica, gli studenti devono essere
praticamente morti, silenziosi, addormentati, non svegli, eccitati e
ronzanti in tutta la classe.

bh: Come se la conoscenza fosse un ricco budino cremoso che gli
studenti devono consumare e del quale si devono nutrire, ma non si pensa
che anche il processo di realizzazione dovrebbe essere piacevole. Come
insegnante impegnata a sviluppare la pedagogia libertaria, mi scoraggio
quando incontro studenti che pensano che dal momento che la prassi è
diversa possono impegnarsi meno, essere indisciplinati. Credo che la
paura di perdere il rispetto degli studenti abbia scoraggiato molti docenti
dal provare nuove pratiche di insegnamento. Alcuni di noi pensano:
“Devo tornare all’insegnamento tradizionale, altrimenti non otterrò il
rispetto degli studenti, che hanno l’educazione che si meritano perché non
ascoltano”. Quando ero una studente, ho seguito entusiasticamente ogni
docente capace di dare vita a pratiche di insegnamento più progressiste.
Ricordo ancora l’eccitazione che ho provato nel seguire la prima lezione di
un insegnante che ci ha fatto cambiare il modo di sederci, che ci ha fatto
mettere in cerchio e guardarci reciprocamente. Quel cambiamento ci ha
costretto a riconoscere la nostra reciproca presenza. Non potevamo
attraversare la conoscenza da sonnambuli. Al giorno d’oggi, ci sono
momenti in cui gli studenti resistono alla pratica di sedersi in cerchio.
Svalutano quel cambiamento, perché fondamentalmente non vogliono
partecipare.

RS: Vedono questa pratica come un gesto vuoto, non come un
importante mutamento pedagogico.



bh: Magari pensano: “Perché devo farlo in questo corso, ma non in tutte
le altre lezioni?”. È sorprendente e scoraggiante incontrare lo studente
che resiste, che non è aperto alla pratica libertaria, anche se
contemporaneamente sono tanti anche quelli che la cercano.

RS: Anche gli studenti che desiderano l’educazione libertaria e la
apprezzano oppongono resistenza, perché devono seguire altri corsi in cui
la lezione inizia in un determinato momento, termina in un determinato
momento, in cui tutte queste regole esistono come modalità di espressione
di potere, piuttosto che come ciò che deve essere fatto perché si crei la
possibilità di una discussione impegnata. Come abbiamo detto prima,
possiamo intervenire e modi�care il grado di questa resistenza
condividendo con loro la nostra idea di tale prassi. Dico agli studenti di
non confondere l’informalità con la mancanza di serietà, di rispettare il
processo. Poiché insegno in modo informale, spesso gli studenti hanno la
sensazione di poter semplicemente alzarsi, uscire e tornare. Non li fa
sentire a proprio agio. Ricordo loro che nelle altre classi che frequentano,
in cui l’insegnante li avverte che chi salta una lezione è fuori, sono docili e
disposti a rispettare regole arbitrarie sul comportamento.

bh: Ho vissuto un’esperienza interessante nel corso dello scorso
semestre al City College. Un giorno non potevo andare a lezione, e sono
stata sostituita da una persona molto più tradizionalista e autoritaria: gli
studenti si sono per lo più adattati a quella pratica pedagogica. Quando
sono tornata e ho chiesto: “Bene, cosa è successo in classe?” gli studenti
mi hanno raccontato che questa persona aveva davvero umiliato uno
studente, usando il suo potere con forza per zittirlo. “E voi come avete
reagito?” chiesi. Ammisero di essere rimasti seduti in silenzio. Queste
confessioni mi hanno fatto capire quanto sia profondamente radicata negli
studenti la percezione che i professori possano e debbano essere dittatori.
In certa misura, mi vedevano come “colei che imponeva loro” di
impegnarsi nella pratica libertaria, un’ingiunzione a cui hanno obbedito.
E quando è entrata in classe un’altra insegnante più autoritaria,
semplicemente si sono messi in riga. Ma il trionfo della pedagogia
libertaria è stata la possibilità di dar vita a uno spazio in cui interrogare le
loro azioni. Potevano guardarsi e dire: “Perché non abbiamo difeso ciò in
cui crediamo? Perché non abbiamo sostenuto il valore della nostra classe?



Ci comportiamo semplicemente in modo conforme alla sua visione della
pratica libertaria o ci impegniamo in prima persona in questa pratica?”.

RS: Probabilmente le loro reazioni sono state in�uenzate dall’abitudine.
bh: Sottolineare il ruolo dell’abitudine è fondamentale. Cambiare le

strutture esistenti è terribilmente dif�cile perché l’abitudine alla
repressione è la norma. L’educazione come pratica della libertà non
riguarda solo la conoscenza libertaria, ma la pratica libertaria in aula.
Tanti di noi hanno criticato quegli studiosi bianchi che a parole
sostengono la pedagogia critica ma che non cambiano le loro pratiche in
classe, affermando il privilegio di razza, classe e genere senza interrogare
la propria condotta.

RS: Nel modo in cui parlano con gli studenti e richiamano gli studenti,
nel controllo che cercano di mantenere e nei commenti che fanno,
rafforzano lo status quo. Questo confonde gli studenti. Rinsaldano
l’impressione che, nonostante ciò che viene letto in classe e ciò che questo
tizio dice, se davvero si osserva attentamente il modo in cui lo dice, chi
premia, come si avvicina alle persone, non c’è davvero differenza con
l’educazione tradizionale. Queste azioni minano la pedagogia libertaria.

bh: Ancora una volta, la questione è se sia possibile sovvertire o meno la
politica di dominio in classe semplicemente utilizzando materiale diverso
o avendo un punto di vista diverso, più radicale. Stiamo dicendo, per
l’ennesima volta, che argomenti diversi e più radicali non danno vita a una
pedagogia libertaria, che una pratica semplice come l’inclusione
dell’esperienza personale può essere una s�da più costruttiva rispetto alla
semplice modi�ca del programma. Questo è il motivo per cui il
posizionamento a partire dall’esperienza – la narrativa confessionale – è
fortemente criticato in classe. Uno dei modi in cui colleghi poco inclini
alla pedagogia progressista possono delegittimarti rapidamente come
docente passa attraverso la possibilità che dai ai tuoi studenti o a te stesso
di parlare a partire dall’esperienza; la condivisione delle storie personali e
il mettere in relazione tale conoscenza alle informazioni accademiche
migliora davvero la nostra capacità di conoscere.

RS: Quando si parla dal punto di vista delle proprie esperienze dirette,
qualcosa di potente si manifesta agli studenti, a volte per la prima volta.
Concentrarsi sull’esperienza consente agli studenti di rivendicare una
forma di conoscenza di cui possono parlare.



bh: Uno degli aspetti più fraintesi dei miei scritti sulla pedagogia è
l’enfasi sulla voce. Prendere parola non è solo l’atto di raccontare la
propria esperienza. Signi�ca utilizzare questa narrazione strategicamente:
prendere parola per poter, allo stesso tempo, parlare liberamente di altri
argomenti. Ciò che molti professori temono è proprio questo. Ho
attraversato un momento dif�cile lo scorso semestre al City College, nel
corso del mio seminario dedicato alle scrittrici. Durante l’ultima lezione
ho discusso con gli studenti di ciò che avevano portato individualmente in
classe; ma quando hanno preso parola, mi hanno fatto capire che il mio
corso li aveva resi timorosi di frequentare altri corsi. Hanno confessato:
“Ci hai insegnato a pensare in modo critico, a s�darci e a confrontarci, e ci
hai incoraggiato ad avere una voce. Come possiamo frequentare le altre
lezioni? Nessuno vuole sentire la nostra voce in quelle aule!”. È questa la
tragedia dell’educazione che non promuove la libertà. Le pratiche di
educazione repressiva sono più accettabili nelle istituzioni statali che in
luoghi come Oberlin o Yale. Nelle università privilegiate che insegnano
studi umanistici, è accettabile che i professori rispettino la “voce” di uno
studente che voglia esprimere la propria opinione. Molti studenti in quelle
istituzioni si sentono in diritto di esprimersi, e che le loro voci vengano
ascoltate. Ma gli studenti delle università pubbliche, provenienti per lo
più dal contesto della classe operaia, arrivano all’università convinti che i
professori pensino che non hanno nulla di importante da dire, nessun
contributo prezioso da dare allo scambio dialettico di idee.

RS: A volte i professori si comportano come se il riconoscimento
personale fosse importante, ma lo fanno in modo super�ciale. I professori,
anche quelli che si considerano libertari, possono pensare che sia utile che
gli studenti parlino, solo per poi svalutare ciò che dicono gli studenti.

bh: Siamo disposti ad ascoltare quello che ha da dire Suzie, anche se poi
prendiamo immediatamente le distanze dalle sue parole, cancellandole.
Ciò mina alla base una pedagogia che cerchi costantemente di affermare il
valore delle voci degli studenti. Suggerisce un processo democratico
attraverso il quale cancelliamo le parole e la loro capacità di in�uenzare e
affermare. A causa di questa invisibilizzazione, Suzie non è in grado di
considerare sé stessa come un soggetto parlante degno di considerazione.
Non intendo solo nei termini di come nomina la sua esperienza personale,



ma di come interroga le esperienze degli altri, e di come reagisce alle
conoscenze presentate.

RS: In molte classi questo signi�ca tornare al punto di partenza. Alla �ne
tutti sapevano che la voce dell’insegnante è l’unica che va ascoltata. E ora
che siamo tornati al punto di partenza, sappiamo tutti che la voce
democratica, espressione di quella voce, porta a una conclusione piuttosto
conservatrice. Anche se gli studenti parlano, non sanno davvero come
ascoltare gli altri studenti.

bh: Per quanto riguarda le pratiche pedagogiche, dobbiamo intervenire
per modi�care la struttura pedagogica esistente e insegnare agli studenti
come ascoltare, come ascoltarsi a vicenda.

RS: Una delle responsabilità dell’insegnante è quella di favorire la
creazione di un ambiente in cui gli studenti imparino che, oltre a parlare,
è importante ascoltare rispettosamente gli altri. Ciò non signi�ca ascoltare
in modo acritico, o che le aule possano essere tali per cui tutto ciò che
qualcun altro dice sia considerato vero, ma signi�ca prendere davvero sul
serio ciò che qualcuno dice. In linea di principio, l’aula dovrebbe essere
un luogo in cui le cose vengono dette con serietà – non senza piacere, non
senza gioia – ma seriamente e per una seria considerazione. Molti studenti
mostrano delle dif�coltà a prendere sul serio ciò che hanno da dire,
perché sono convinti che l’unica persona che dice qualcosa di interessante
è l’insegnante. Anche se un altro studente dice qualcosa che l’insegnante
considera buono, utile, intelligente e così via, è solo attraverso l’atto della
convalida dell’insegnante che gli altri studenti ne prendono nota. Se
l’insegnante non sottolinea che quanto detto è qualcosa che vale la pena
notare, pochi studenti lo faranno. Considero una responsabilità
fondamentale dell’insegnante mostrare, con l’esempio, la capacità di
ascoltare seriamente gli altri. La nostra attenzione alla voce degli studenti
solleva tutta una serie di domande sulla pratica del mettere a tacere.
Quando è possibile arrivare a dire che quello qualcun altro sta dicendo
non è meritevole di attenzione in classe?

bh: Uno dei motivi per cui apprezzo le persone che collegano il
personale al mondo accademico è che penso che più gli studenti
riconoscono la propria unicità e particolarità, più ascoltano. Una delle mie
strategie di insegnamento è quella di reindirizzare la loro attenzione
lontano dalla mia voce, verso le proprie voci reciproche. Spesso ho



l’impressione che ciò accada più rapidamente quando gli studenti
condividono le proprie esperienze nell’ambito dell’insegnamento di
materie accademiche, perché così le persone si ricordano a vicenda. In
precedenza ho sollevato il problema dei docenti che non sono in grado di
comunicare bene, i quali non possono insegnare agli studenti come
comunicare. Molti docenti che criticano l’inclusione della narrativa
confessionale in classe o delle discussioni digressive, in cui gli studenti
parlano molto, lo fanno perché non hanno le competenze necessarie per
facilitare il dialogo. Una volta che si apre uno spazio di dialogo in classe,
quel momento deve essere orchestrato in modo da non impantanarsi con
persone a cui piace semplicemente sentire la propria voce o con persone
che non sono in grado di mettere in relazione la propria esperienza con la
materia accademica. A volte devo interrompere gli studenti e dire: “È
interessante, ma come si collega al romanzo che stiamo leggendo?”.

RS: Molte persone, studenti e docenti, quando sentono chi come noi
afferma che è utile incoraggiare l’opinione di uno studente in classe,
credono che stiamo semplicemente approvando una chiacchierata
stereotipata: tutti dicono quello che gli passa per la testa e non c’è una
direzione o uno scopo reale in classe se non quello di sentirsi bene, e dire
di tutto. Eppure si può essere critici e rispettosi allo stesso tempo. Si può
interrompere qualcuno e avere comunque un dialogo serio e rispettoso.
Troppo spesso si presume che se “dai libertà agli studenti” – ed è un
errore pensare che stiamo parlando di dare agli studenti la libertà,
piuttosto che considerarlo un progetto su cui insegnanti e studenti
lavorano insieme – ci sarà il caos, e non ne verrà fuori alcuna discussione
seria.

bh: Questa è la peculiarità dell’educazione come pratica della libertà. Il
presupposto di base deve essere che tutti in classe sono in grado di agire
in modo responsabile. Questo deve essere il punto di partenza: agire
insieme in modo responsabile per creare un ambiente di apprendimento.
Troppo spesso come docenti, ci siamo formati nella convinzione che gli
studenti non siano in grado di agire in modo responsabile, che se non
esercitiamo una forma di controllo su di loro, allora ci sarà solo caos.

RS: O l’eccesso. C’è una tale paura di lasciare libera la classe, di correre
rischi. Quando i docenti rinunciano al controllo, non è solo la voce dello
studente che deve parlare liberamente, ma anche la voce del docente. Gli



insegnanti hanno bisogno di praticare la libertà, di parlare, proprio come
fanno gli studenti.

bh: Assolutamente. Questo è un punto che continuo a ribadire nei miei
saggi di pedagogia. In molte ricerche femministe scettiche sulla pedagogia
critica, viene messa in discussione l’idea della classe come spazio in cui gli
studenti hanno potere. Eppure l’aula dovrebbe essere uno spazio in cui
tutti sperimentiamo il potere in modi diversi. Ciò signi�ca che noi docenti
dovremmo sentirci impoterati dalle interazioni con gli studenti. Nei miei
libri cerco di mostrare quanto il mio lavoro sia in�uenzato da ciò che gli
studenti dicono in classe, cosa fanno, cosa mi trasmettono. Insieme a loro
cresco intellettualmente, sviluppo una comprensione più acuta di come
condividere le conoscenze e cosa fare nel mio ruolo partecipativo con gli
studenti. Questa è una delle principali differenze tra l’educazione come
pratica della libertà e l’educazione depositaria tradizionale, che incoraggia
i docenti a credere, nel profondo del loro essere, di non aver nulla da
imparare dai loro studenti.

RS: E questo ci riporta alla tua enfasi sulla pedagogia impegnata,
sull’impegno. Gli intellettuali, anche gli intellettuali radicali, devono stare
attenti a non ripetere le stesse modalità di dominio nella pratica con gli
studenti. L’uso del discorso libertario non è suf�ciente se alla �ne
ricadiamo nel sistema depositario.

bh: Quando entro in classe all’inizio del semestre, ho il compito di
stabilire che il nostro scopo è di essere, per un breve periodo, una
comunità di studenti. Mi posiziono come studente, ma non sto in ogni
caso suggerendo di non avere più potere. E non sto cercando di dire che
siamo tutti uguali. Sto cercando di dire che siamo tutti uguali nella misura
in cui siamo ugualmente impegnati a creare un contesto di
apprendimento.

RS: Esatto. Questo ci riporta alla questione del rispetto. Certo, è
malafede pretendere che siamo tutti uguali, perché l’insegnante è la
persona che alla �ne darà i voti. In termini tradizionali, questa è la fonte
del potere, e giudicare è qualcosa che facciamo tutti come studenti e
insegnanti. Non è però la fonte di potere nella classe di successo. Il potere
della classe libertaria è in effetti il potere del processo di apprendimento,
il lavoro che facciamo per dare vita a una comunità.



bh: Un’altra dif�coltà che ho dovuto affrontare nei primi anni da
docente era di valutare se la nostra esperienza in classe era stata
grati�cante. Nei corsi che insegno, presento spesso agli studenti nuovi
paradigmi e chiedo loro di cambiare il proprio modo di pensare per
prendere in considerazione nuove prospettive. In passato ho spesso
sentito dire che questo tipo di processo di apprendimento è molto
dif�cile, faticoso e angosciante. Possono volerci sei mesi o un anno, anche
due anni, per rendersi conto dell’importanza di ciò che hanno imparato. È
davvero dif�cile per me, perché penso che l’educazione depositaria sia
strutturata in modo tale che ogni docente si aspetti che gli studenti, nelle
valutazioni di �ne semestre, lo confermi come un “buon insegnante”. Si
tratta di sentirsi bene, sentirsi bene con sé stessi e sentirsi bene con la
classe. Ma ri�ettendo sulla pedagogia impegnata mi sono resa conto che il
nostro scopo non è quello di sentirci bene. Alcune lezioni ci piacciono, ma
di solito le cose sono dif�cili. Dobbiamo perciò imparare ad apprezzare
anche la dif�coltà come fase dello sviluppo intellettuale. Oppure accettare
che quella sensazione piacevole e accogliente a volte ostacoli la possibilità
di dare agli studenti quello spazio necessario a percepire che
confrontandosi con questioni complesse, che si tratti di narrazioni
confessionali, libri o discussioni, si apre uno spazio di crescita.

RS: Gli insegnanti critici e sinceramente radicali ne sono consapevoli
anche se i loro pari e alcuni studenti non lo apprezzano appieno. A volte è
importante ricordare agli studenti che gioia e lavoro duro possono essere
presenti contemporaneamente. Non sempre la classe ti procurerà un
piacere immediato, ma ciò non preclude la possibilità della gioia. Né nega
la realtà che l’apprendimento può essere doloroso. A volte è necessario
ricordare a studenti e colleghi che il dolore e le situazioni dolorose non si
traducono necessariamente in un danno. Facciamo sempre questo errore
fondamentale. Non tutto il dolore è dannoso e non tutto il piacere è
buono. Molti colleghi, quando vedono una classe impegnata e gli studenti
al lavoro, in lacrime, sorridenti o ilari presumono che sia pura emozione.

bh: O se c’è emotività, che si tratti di una specie di terapia di gruppo.
Pochi docenti parlano del ruolo delle emozioni in classe. Nel capitolo
introduttivo di questo libro parlo del mio desiderio che l’aula sia un luogo
eccitante. Se siamo tutti emotivamente chiusi, non può esistere alcun
entusiasmo per le idee. Quando portiamo la nostra passione in classe, le



nostre passioni collettive si incontrano e spesso c’è una risposta emotiva,
che può sopraffare. Il rituale restrittivo e repressivo della classe insiste sul
fatto che non ci sia spazio per le risposte emotive. Ogni volta che si
manifestano delle risposte emotive, molti di noi credono che il nostro
scopo accademico sia sminuito. Per me questa è davvero una nozione
distorta di pratica intellettuale, poiché il presupposto di base è che per
essere veramente intellettuali dobbiamo essere scollegati dalle nostre
emozioni.

RS: O, come hai sottolineato, è un’altra pratica di negazione, in cui
l’intero corpo e l’anima di una persona non sono ammessi in classe.

bh: Se ci concentriamo non solo sul fatto che le emozioni producano
piacere o dolore, ma su come ci mantengono consapevoli e vigili, ci viene
ricordato che migliorano le classi. A volte entro in classe e gli studenti
appaiono annoiati oltre ogni limite. E io dico loro: “Che succede? Oggi
tutti sembrano davvero annoiati. Sembra che ci sia una mancanza di
energia. Cosa dobbiamo fare? Cosa possiamo fare?”. O magari:
“Chiaramente la direzione in cui ci stiamo muovendo non sembra
risvegliare i vostri sensi e le vostre passioni in questo momento”. Il mio
intento è di coinvolgerli più pienamente. Spesso gli studenti negano di
essere collettivamente annoiati. Vogliono accontentarmi. O non vogliono
essere critici. In quei momenti, devo sottolineare che: “Non la prendo sul
personale. Non è solo il mio lavoro far funzionare questa classe. È
responsabilità di tutti”. A quel punto qualcuno risponde: “Be’, è periodo
di esami”, o “È così”, o “È la primavera”, oppure “Non vogliamo
semplicemente stare seduti qui”. E poi provo a dire: “Bene, allora, cosa
possiamo fare? Come possiamo affrontare questa materia per renderla più
interessante?”. Uno degli aspetti più intensi della pratica pedagogica
liberatoria è la s�da lanciata al docente di cambiare il programma
stabilito. Impariamo tutti a fare programmi ai quali vogliamo attenerci.
Quando ho iniziato a insegnare, qualsiasi deviazione dalla mia agenda
prestabilita mi avrebbe mandato nel panico, sarei andata in crisi. Penso
che la crisi che tutti noi attraversiamo di fronte ai cambi di programma sia
la paura di non riuscire a svolgere tutti gli argomenti. E quando questo
timore mi assale, mi devo autoboicottare; forse l’argomento che voglio
insegnare in un determinato giorno non è necessariamente ciò di cui
consiste l’apprendimento. I docenti possono fornire tutto il materiale



giusto, ma se le persone non hanno intenzione di recepirlo, lasciano le
aule senza aver fatto proprie quelle informazioni, anche quando pensiamo
di aver fatto il nostro lavoro in maniera corretta.

RS: Concentrarsi pedissequamente sul programma da portare a termine
è un modo per rientrare in un sistema depositario di apprendimento. Ciò
accade spesso quando gli insegnanti ignorano l’umore della classe,
l’umore della stagione, persino l’umore del luogo in cui si trovano. Il
semplice atto di riconoscere tale umore e chiedere: “Cosa succede?” può
risvegliare un entusiasmante processo di apprendimento.

bh: Giusto. E come utilizziamo quell’umore o come lo affrontiamo se
non possiamo lavorarci.

RS: Già. Ricordo un momento molto toccante nel corso di una lezione.
C’erano state diverse interruzioni a causa di problemi con la
piani�cazione; le lezioni �nivano e iniziavano in momenti strani. Gli
studenti erano costretti a lasciare una classe, spostarsi in un’altra. Questo
problema ha riguardato circa cinquanta persone. A un certo punto c’era
un �usso costante di persone che entravano in classe e c’erano jet che
volavano sopra il campus del Queens College. Alzai gli occhi e dissi: “Per
oggi è tutto. Così non va, a meno che non ci spostiamo altrove. Non posso
farci niente. Non ce la faccio; Sto crollando”. Chiesi se qualcuno in classe
avrebbe voluto prendere il comando, condurre la discussione, ma tutti
concordavano sul fatto che le cose non stessero funzionando.
Successivamente, gli studenti mi corsero dietro chiedendomi: “Sei
arrabbiato? Sei arrabbiato con noi?”. Dissi: “Niente affatto; è come una
partita di baseball �nita male. Sono le dodici, non abbiamo ottenuto
niente nel primo inning e piove. Facciamola �nita”.

bh: Questo ci riporta alla questione dei voti. Molti docenti hanno paura
di consentire la libera espressione del pensiero in classe per paura che
deviare da un programma stabilito interferisca con il processo di
valutazione. Un processo di valutazione più �essibile deve andare di pari
passo con una classe trasformata. Gli standard devono essere sempre
elevati e l’eccellenza valorizzata, ma gli standard non possono essere
assoluti e �ssi.

RS: Nella maggior parte dei corsi che insegno, mi pongo nella posizione
dell’osservatore. Sono lì per osservare e valutare il lavoro svolto.



bh: Riconoscere che siamo osservatori, signi�ca riconoscere che siamo
lavoratori in classe. Per far funzionare bene la classe non possiamo
semplicemente stare in piedi e leggere. Per sapere se uno studente sta
partecipando, devo ascoltare, devo ricordare e pensare al di là di quel
momento. Voglio che pensino: “Sono qui per lavorare con il materiale nel
miglior modo possibile. E nel fare ciò non devo temere il voto, perché se
lavoro al meglio con questo materiale, si ri�etterà nel voto”. Cerco di far
capire loro che il voto è qualcosa che possono controllare con il loro
impegno in classe.

RS: Penso che sia un punto davvero importante. Molti studenti
ritengono di non essere in grado di valutare il proprio lavoro. Qualcun
altro deciderà quanto bene o duramente stiano lavorando. Questa è già
una svalutazione dei propri sforzi. Il nostro compito è dare agli studenti il
potere in modo tale che abbiano la capacità di valutare correttamente la
loro crescita accademica.

bh: L’ossessione per i bei voti ha molto a che fare con la paura del
fallimento. L’insegnamento progressista cerca di sradicare quella paura,
negli studenti come nei docenti. Ci sono momenti in cui temo di non
essere una “buona” insegnante, e poi mi ritrovo a faticare per scardinare il
binarismo buono/cattivo. È più utile pensare a me stessa come
un’insegnante progressista che è disposta a riconoscere sia i successi che i
fallimenti in classe.

RS: Spesso parliamo del “buon” insegnante intendendo un docente
completamente e profondamente coinvolto nell’arte dell’insegnamento.

bh: Questo mi fa pensare immediatamente al buddismo impegnato, che
si contrappone a un buddismo più ortodosso. Il buddismo impegnato
enfatizza la partecipazione e il coinvolgimento, in particolare il
coinvolgimento con il mondo al di là di te. “Impegnata” è un ottimo
modo di de�nire la pratica libertaria in classe. Ci invita costantemente a
essere presenti, a ricordare che una classe non è mai la stessa. I modi
tradizionali di pensare alla classe rinforzano il paradigma opposto: la
classe è sempre la stessa anche quando gli studenti sono diversi. Quando
ci si trova in compagnia dei colleghi all’inizio dell’anno scolastico, questi
ultimi spesso si lamentano di questa immobilità, come se l’aula fosse
intrinsecamente un luogo statico. Per me, la classe impegnata cambia
costantemente. Tuttavia questa nozione di impegno minaccia le pratiche



istituzionalizzate di dominio. Quando la classe è veramente impegnata, è
dinamica. È �uida, è sempre in evoluzione. Lo scorso semestre, ho avuto
una classe in cui, quando �nivo, camminavo sulle nuvole. È stata
indimenticabile. Gli studenti hanno compreso che non dovevano pensare
come me, che non ero lì per riprodurre me stessa. Se ne sono andati con
un senso di impegno, con un senso di sé come pensatori critici, entusiasti
dell’attività intellettuale. Il semestre precedente invece ho avuto un corso
terribile. Lo odiavo così tanto che non volevo alzarmi la mattina per
andarci. Non riuscivo nemmeno a dormire la notte, perché lo odiavo così
tanto che temevo di non svegliarmi in tempo, e si teneva alle 8 del
mattino. Non ci fu modo di farlo funzionare. Una delle cose che mi ha
colpito di quell’esperienza, è che non c’è stato verso di creare una
comunità di apprendimento in classe. Ciò non signi�ca che i singoli
studenti non abbiano imparato molte cose, ma è stato un fallimento dal
punto di vista della creazione di un contesto comune di apprendimento.
Quel fallimento mi ha spezzato il cuore. È stato dif�cile accettare di non
essere in grado di controllare la direzione in cui si stava muovendo la
classe. Pensavo continuamente: “Cosa posso fare? Cosa avrei potuto
fare?”. Continuavo a ricordare a me stessa che non potevo farlo da sola,
che altre quaranta persone erano presenti.

RS: Gran parte di ciò che abbiamo detto parla del nostro senso del
tempo e della temporalità in classe. Quando inizia un nuovo semestre,
sono consapevole che questo è uno dei momenti più importanti;
indipendentemente dall’essere un rituale per gli studenti, l’eccitazione è
palpabile. All’inizio di ogni semestre provo a usare quell’eccitazione per
approfondire e arricchire l’esperienza in classe. Voglio attingere a
quell’entusiasmo per l’apprendimento, per sostenerlo e mantenerlo vivace
per tutto il semestre. Gli insegnanti impegnati sanno che anche nelle
peggiori circostanze, le persone tendono a imparare. Le persone tendono
a imparare, ma noi vogliamo qualcosa di più del semplice apprendimento;
è un po’ come dire che anche nelle peggiori circostanze, le persone
sopravvivono; non ci interessa semplicemente sopravvivere, qui.

bh: Assolutamente. Ecco perché “l’educazione come pratica della
libertà” è una de�nizione che mi ha sempre elettrizzato. Gli studenti, al
termine di un corso, apprendono una serie di informazioni in ogni caso,
che la pedagogia sia stata coinvolgente o meno. Ricordo un corso tenuto



da un insegnante alcolizzato. Era una �gura tragica, che spesso arrivava
tardi in classe vagando qua e là, ma c’era comunque sempre qualcosa di
interessante nel materiale che portava in classe. È stata un’esperienza
terribile. Siamo diventati complici del suo abuso di sostanze a ogni
lezione, quando facevamo �nta di niente. Questo esempio mi fa ripensare
a come consideriamo il corpo, il “sé” dell’insegnante. Anche quando
inciampava ubriaco, e teneva la stessa lezione della settimana precedente,
non glielo dicevamo perché non volevamo minare la sua autorità, la sua
immagine di sé. Non abbiamo superato la fase della negazione: eravamo
semplicemente complici.

RS: Sovente la complicità si manifesta perché docenti e studenti hanno
paura delle s�de, perché implicano un impegno maggiore. La pedagogia
impegnata è �sicamente estenuante!

bh: Questo dipende anche dal numero di partecipanti. Anche la classe
migliore e più impegnata può fallire nel proprio obiettivo se troppo
numerosa. Questo ha rappresentato un problema serio nel corso della mia
carriera di insegnante. Per via del mio profondo impegno nelle pratiche
pedagogiche libertarie, a un certo punto le mie classi sono diventate
troppo numerose. Quindi tali pratiche �niscono per essere rese
dif�coltose dal numero di partecipanti. Ribellarsi a questa dinamica ha
signi�cato insistere sul porre dei limiti alle dimensioni della classe. Le
classi sovraffollate sono come edi�ci sovraffollati: la struttura può crollare.

RS: A partire dalla tua metafora dell’edi�cio, supponiamo che ci sia
qualcuno nell’edi�cio incaricato di mantenerlo. La persona in questione
lavora duramente e fa tutto ciò che dovrebbe essere fatto, con attenzione e
responsabilità. Ma il proprietario dell’edi�cio lo riempie oltre ogni limite,
al punto che ogni sistema nell’edi�cio – dalle fogne ai servizi igienici, alla
spazzatura, tutto – è totalmente sovraccarico. Questa persona a un certo
punto �nirà per arrendersi anche se il lavoro che ha fatto è incredibile, e il
risultato sarà un edi�cio che sembra comunque sporco, mal tenuto, ecc.
Se parliamo dell’istituzione, dobbiamo renderci conto che anche quando
lavoriamo su noi stessi per impegnarci più intensamente, possiamo
arrivare solo �no a un certo punto. Alla �ne, l’istituzione ci porterà
all’esaurimento, per il semplice fatto che non esiste un supporto
istituzionale permanente delle pratiche pedagogiche libertarie.



bh: Questo aspetto è stato davvero duro per me. Più la classe impegnata
diventa sovraffollata, più rischia di diventare uno spettacolo, un luogo di
intrattenimento. Quando ciò accade, il potenziale trasformativo di
quell’aula viene in�ciato e l’impegno dell’insegnante ne risulta indebolito.

RS: Dobbiamo resistere alla spettacolarizzazione dell’aula. Ciò signi�ca
resistere allo status di “divi”, al ruolo di interpreti. Uno degli svantaggi,
mi verrebbe da dire, della tua notorietà può essere che alcune persone
seguono le tue lezioni per curiosità e non per impegnarsi. Questo è il
problema del culto della celebrità, ma ci si può ri�utare di essere
semplicemente guardati.

bh: Quando invece di docenti diventiamo celebrità, icone, gli studenti
smettono di frequentare le lezioni perché desiderano un’educazione
partecipativa. Alcuni vengono ad ammirare l’esibizione di bell hooks. Gli
studenti che vengono per la “celebrità” che credono sia bell hooks spesso
si obbligano a una sorta di autocensura, perché vogliono compiacermi.
Oppure vengono a s�darmi. Idealmente, gli studenti che vengono per
essere “devoti” desiderano essere trasformati dalla partecipazione attiva.
Ma creare una comunità di apprendimento è abbastanza dif�cile per un
docente senza questa ulteriore complicazione! L’aula non è il luogo della
celebrità; è il luogo dell’apprendimento. Per quanto mi riguarda, lo status
di celebrità può venire disinnescato dalla mia volontà di abitare luoghi in
cui tale status non esiste. Parliamo di come vorremmo modi�care la nostra
professione. Se i docenti non insegnassero sempre nello stesso tipo di
istituzione, ciò migliorerebbe le nostre pratiche di insegnamento. Anche
se vivo l’insegnamento come un impegno radicale, ero molto spaventata
dall’idea di cambiare istituzione. Temevo che dopo aver insegnato per così
tanto tempo in facoltose scuole private, e aver insegnato a studenti che
avevano bene�ciato di strutture privilegiate di supporto educativo prima
di entrare all’università, non sarei stata in grado di lavorare come docente
impegnata in un diverso tipo di istituzione. Insegnare al City College,
un’istituzione pubblica frequentata da molti studenti provenienti da
contesti non privilegiati, è stata – ed è – una s�da costante. All’inizio
avevo paura. Quella paura mi ha ricordato la necessità di essere in grado
di cambiare il mio modo di pensare e il senso di ciò che faccio in quanto
docente. Tale signi�cato può essere modi�cato dal contesto. In un
contesto di apprendimento in cui gli studenti provengono veramente da



contesti differenti, nei quali non condividono le stesse ipotesi
sull’apprendimento, le nozioni �sse sull’insegnamento come processo
sono messe costantemente alla prova. Lo scorso semestre al City College
avevo quindici studenti neri nel mio corso di letteratura. Solo uno di loro
era afroamericano. Gli altri erano afro-caraibici provenienti da diverse
località. In conseguenza di ciò, ho dovuto cambiare alcuni preconcetti che
avevo sull’esperienza nera. Il fatto che la maggior parte di questi studenti
si sentisse a proprio agio nell’ambito di luoghi e culture al di fuori degli
Stati Uniti ha in�uenzato profondamente il loro modo di leggere i testi. Il
modello industriale di processo educativo non avrebbe incoraggiato un
cambiamento nelle pratiche di insegnamento.

RS: Stavamo parlando degli svantaggi della celebrità. Ma uno dei
vantaggi di avere un certo tipo di riconoscimento, di celebrità, all’interno
della tua professione è che puoi passare da un’istituzione all’altra, mentre
la maggior parte dei docenti è bloccata.

bh: Ecco perché suggerivo che sarebbe eccitante creare una struttura
educativa tale per cui tutti possano spostarsi. La possibilità dei docenti di
muoversi è essenziale per mantenere l’eccitazione per il proprio lavoro.

RS: Assolutamente. Molte persone non sono celebrità. Molti di noi
insegnano virtualmente nell’oscurità. Ma esistono comunque modi per
spostarci. Dobbiamo semplicemente fare diversamente. Ad esempio, un
docente ordinario può prendere un congedo e, anche se la paga non sarà
la stessa, potrà scegliere lavori e ambienti differenti.

bh: Dedicarsi ad altro in ambiti differenti potrebbe migliorare la nostra
capacità di insegnamento. E se potessi riformare il nostro sistema
educativo, sarebbe possibile.

RS: Anche nel contesto universitario, una persona – un insegnante, un
professore – può dire: “Cos’altro posso fare?” Pensa a un posto come il
Queens, dove insegno, una comunità di diciassettemila persone, più
grande di molte città in America.

bh: Due volte più grande di Oberlin!
RS: Sono diciassettemila persone, provenienti da luoghi diversi, che

parlano sessantasei lingue. Tante persone che vivono vite differenti.
Eppure molti docenti dicono: “Beh, se fossi in grado di fare qualcos’altro,
potrei farlo”. Solleva la questione di cosa signi�chi mettersi al servizio.
Esistono altri modi per gli insegnanti di lavorare al di là della classe, ma



comunque all’interno dell’ambiente universitario: ottenere una
sostituzione, una riduzione del corso, e dedicarsi programmi diversi. Le
università devono iniziare a riconoscere che l’educazione di uno studente
è qualcosa di più del tempo passato in classe. La maggior parte dei nostri
studenti lavora, dalle venti alle quaranta ore alla settimana. Non
guadagnano solo le entrate supplementari per l’abbigliamento o per un
viaggio. Perciò la classe è solo uno degli spazi e dei tempi in cui gli
insegnanti interagiscono con gli studenti. Ma c’è l’intero campus e la
comunità al di fuori del campus a cui appartengono questi studenti. Un
insegnante potrebbe fare molte cose diverse, impegnarsi in modi diversi.

bh: Assolutamente. Penso ai gruppi di supporto per studenti che ho
creato fuori dall’aula.

RS: Sono così tanti i modi in cui possiamo sostenere la creazione di una
comunità di apprendimento. Ad esempio, abbiamo vissuto un periodo
molto dif�cile al Queens in occasione degli incidenti di Bensonhurst e
Howard Beach, in cui persone afroamericane sono state uccise dai
bianchi. Al Queens ci sono studenti provenienti proprio da Howard
Beach e Bensonhurst. Sembrava necessario affrontare l’argomento. Un
gruppo di studenti, alcuni dei quali non frequentavano le mie lezioni ma
erano amici di persone che le seguivano, si sono seduti attorno a un tavolo
della caffetteria e hanno iniziato una discussione. A un certo punto, al
Queens College si è tenuta persino una tavola rotonda della durata di un
anno sulla razza; si parlava di violenza, si parlava di rispetto, si parlava di
come gli uomini trattano le donne, tutte questioni importanti. Penso che
ciò abbia contribuito a creare comunità di apprendimento in classe in
modo diverso rispetto a quello che poteva scaturire da un inquadramento
istituzionale tradizionale. Non ho ottenuto la sostituzione necessaria per
dedicarmici. Inizialmente gli studenti non ottennero alcun riconoscimento
dall’istituzione. Chiesi al mio dipartimento: “Possiamo organizzare uno
studio indipendente?”. La chiamavamo “Filoso�a della razza” ed era uno
studio indipendente, pertanto al primo semestre non ci sono stati voti,
niente di niente; il secondo semestre era organizzato quasi come il primo
semestre, ma questa volta gli studenti avrebbero ottenuto un
riconoscimento istituzionale per le loro ri�essioni su questo problema. E
questa non era la classica “lezione che si tiene in mensa”! Non parlo
dell’idea che può avere della trasgressione una persona pigra; del tipo, “È



una bella giornata. Usciamo”. Accade qualcos’altro quando creiamo spazi
in cui dedicarci a discussioni serie al di fuori dell’aula. Un insegnante non
ha bisogno di essere una celebrità o un divo per fare le cose diversamente
proprio nel luogo dove lavora. Il compito degli insegnanti è più del
semplice stare in classe, e molti docenti risponderanno: “Certo, dare i voti,
andare alle riunioni della facoltà” e così via. Ma c’è dell’altro.

bh: Vorrei che le istituzioni capissero che gli insegnanti hanno bisogno di
prendere delle pause dall’insegnamento, e che il tempo lontano
dall’insegnamento non deve essere sempre l’anno sabbatico in cui ti
affanni per scrivere un libro, ma potrebbe durare due anni, o tre. Con la
crisi occupazionale che stiamo attraversando, se qualcuno può permettersi
un congedo senza paga per due o tre anni e qualcun altro che non ha un
lavoro può lavorare, la cosa dovrebbe essere incoraggiata. Molti docenti
non sono interessati alla pedagogia impegnata perché temono il “burn-
out”. Insegno da quasi vent’anni e attualmente sto vivendo il mio primo
anno di congedo – un congedo non retribuito – ma è il mio primo reale
tempo libero. Sento che la mancanza di tempo libero ha danneggiato il
mio insegnamento. L’impatto della crisi economica sul mondo del lavoro
deve essere messo in evidenza. È necessario porre maggiormente l’accento
sulla condivisione del lavoro e sulla possibilità di cambiare mansione per
creare un ambiente in cui sia possibile sostenere l’insegnamento
impegnato.

RS: Questa idea spaventa molti insegnanti. Sono preoccupati che ciò
signi�chi lavorare di più, e non lavorare diversamente, con più entusiasmo
e più impegno. Gli insegnanti impegnati sono consapevoli della propria
vita individuale ma anche del loro coinvolgimento verso le altre persone,
mentre credo che gli insegnanti tradizionali trasformino quella stessa
consapevolezza in un diritto alla privacy, di modo che, una volta ottenuto
il ruolo, si attua un vero ripiegamento di sé. Essere di ruolo offre a molti
di noi l’opportunità di nascondersi.

bh: Il che ci riporta, in�ne, al concetto di autorealizzazione. Se i docenti
sono individui feriti e danneggiati, persone che non si realizzano in ciò che
fanno, allora cercheranno nell’accademia un rifugio, piuttosto che un
luogo di s�da, interscambio dialettico e crescita.

RS: Questa è una delle tragedie dell’educazione odierna. Molti non
capiscono che essere un insegnante signi�ca stare con le persone.



Capitolo undicesimo 
Linguaggio
Insegnare parole nuove per mondi nuovi

Come il desiderio, il linguaggio sconvolge, ri�uta di essere racchiuso
all’interno di con�ni. Parla contro la nostra volontà, con parole e pensieri
intrusivi, violando persino gli anfratti più intimi della mente e del corpo.
Durante il mio primo anno di università ho letto la poesia di Adrienne
Rich Bruciare carta invece che Bambini4, che si scaglia contro il dominio, il
razzismo e l’oppressione di classe, e mostra vividamente che fermare la
persecuzione politica e la tortura degli esseri viventi sia una questione più
vitale della censura, del bruciare libri. Una frase di questa poesia mi ha
smosso qualcosa dentro: “Questa è la lingua dell’oppressore, ma ne ho
bisogno per parlarti”. Non l’ho mai dimenticata. Forse non sarei riuscita a
dimenticarla anche se mi fossi sforzata di cancellarla dalla memoria. Le
parole si impongono, mettono radici nella nostra mente contro la nostra
volontà. Le parole di questa poesia hanno generato nella mia memoria una
vita che non potevo abortire o cambiare.

Quando oggi mi ritrovo a pensare al linguaggio, quelle parole sono lì,
costantemente in attesa, per s�darmi e aiutarmi. Mi ritrovo a recitarle di
continuo in silenzio, con l’intensità di un canto. Mi spaventano, e mi
scuotono nella consapevolezza del legame tra lingua e dominio. In un
primo momento, resisto all’idea di una “lingua dell’oppressore”, perché
questo concetto ha il potenziale di privare di potere chi di noi sta appena
imparando a parlare, a rivendicare la lingua come luogo in cui diventiamo
soggetti. “Questa è la lingua dell’oppressore, ma ne ho bisogno per
parlarti”. Le parole di Adrienne Rich. Allora, quando ho letto per la
prima volta queste parole, e ora, mi fanno pensare all’inglese standard,
imparare a parlare in opposizione al vernacolo nero, al discorso
frammentato e rotto di un popolo espropriato e deportato. L’inglese
standard non è il linguaggio dell’esilio, è il linguaggio della conquista e del
dominio; negli Stati Uniti, è la maschera che nasconde la perdita di un
gran numero di altre lingue, di tutti i suoni delle diverse comunità native



che non sentiremo mai, il discorso dei Gullah, lo Yiddish e tante altre
lingue dimenticate.

Se ri�etto sulle parole di Adrienne Rich, so che non è la lingua inglese a
farmi del male, ma ciò che gli oppressori ne fanno, modellandola per farla
diventare un territorio che limita e de�nisce, per renderla un’arma utile a
causare vergogna, umiliazione, colonizzazione. Gloria Anzaldùa ci ricorda
questo dolore in Borderlands/La Frontera: “Perciò, se vuoi ferirmi
davvero, parla male della mia lingua”. Sappiamo così poco di ciò che gli
africani sfollati, ridotti in schiavitù o liberi, emigrati o deportati negli Stati
Uniti pensavano della perdita della propria lingua, dell’apprendimento
dell’inglese. Solo in quanto donna ho iniziato a pensare a queste persone
nere in relazione alla lingua, al trauma di essere costretti a testimoniare la
scomparsa della propria lingua di fronte alla cultura del colonizzatore
europeo, poiché le voci ritenute straniere non potevano essere proferite,
diventavano fuorilegge, il linguaggio del ribelle. Quando mi rendo conto
di quanto tempo ci è voluto perché gli americani bianchi riconoscessero le
diverse lingue dei nativi americani e accettassero che quelli che i loro
antenati colonizzatori de�nivano grugniti privi di senso erano davvero un
linguaggio, è dif�cile non avvertire costantemente nell’inglese standard il
suono del massacro e della conquista. Penso al dolore degli africani
“senzatetto” e deportati, costretti ad abitare un mondo in cui vedevano
persone come loro, con la loro stessa pelle e nelle stesse condizioni, ma
privi di un linguaggio condiviso per parlare tra loro, che avevano bisogno
della “lingua dell’oppressore”. “Questa è la lingua dell’oppressore, ma ne
ho bisogno per parlarti”. Quando immagino il terrore degli africani a
bordo delle navi schiaviste, venduti all’asta, circondati dall’architettura
sconosciuta delle piantagioni, immagino che questo terrore si estendesse
oltre la paura della punizione, che risiedesse anche nell’angoscia di sentire
una lingua che non potevano comprendere. Il suono stesso dell’inglese
doveva essere terri�cante. Penso ai neri che si incontravano in uno spazio
lontano dalle diverse culture e lingue che li distinguevano gli uni dagli
altri, costretti dalle circostanze a trovare modi per parlare tra loro in un
“nuovo mondo” dove la nerezza e il colore della pelle, e non il linguaggio,
diventavano lo spazio del legame. Come ricordare, rievocare questo
terrore? Come descrivere quello che deve aver signi�cato per gli africani, i
cui legami più profondi erano stati storicamente forgiati nel discorso



condiviso, essere trasportati bruscamente in un mondo in cui il suono
stesso della propria lingua madre non aveva signi�cato?

Li immagino ascoltare l’inglese parlato come lingua dell’oppressore, ma
immagino anche che si rendano conto che questa lingua debba essere
posseduta, presa, rivendicata come spazio di resistenza. Forse, il momento
in cui hanno capito che la lingua dell’oppressore, se riappropriata e
pronunciata dalle lingue dei colonizzati, poteva essere uno spazio di
unione, è stato felice. Perché in quel riconoscimento c’era la
comprensione che era possibile ricreare un’intimità, che si poteva dare
forma a una cultura di resistenza che avrebbe reso possibile il recupero
dal trauma della schiavitù. Immagino, quindi, che gli africani abbiano
percepito l’inglese prima come “la lingua dell’oppressore” e poi come
potenziale luogo di resistenza. Imparare l’inglese, imparare a parlare
questa lingua aliena, è stato uno dei modi in cui gli africani ridotti in
schiavitù hanno iniziato a rivendicare il proprio potere personale in un
contesto di dominio. Attraverso una lingua condivisa, i neri potevano
trovare nuovamente un modo di fare comunità e un mezzo per dare vita
alla solidarietà politica necessaria per resistere.

Pur avendo bisogno della lingua dell’oppressore per parlare tra loro, la
hanno anche reinventata, hanno trasformato quel linguaggio per superare
i con�ni della conquista e del dominio. Nella bocca dei neri africani nel
cosiddetto “Nuovo Mondo”, l’inglese è stato alterato, mutato ed è
diventato una lingua differente. Gli schiavi neri prendevano frammenti di
inglese e ne facevano una contro-lingua. Mettevano insieme le loro parole
in modo tale che il colonizzatore fosse costretto a ripensare il signi�cato
della lingua inglese. Sebbene nella cultura contemporanea sia diventato
comune parlare dei messaggi di resistenza nascosti nella musica creata
dagli schiavi, in particolare negli spiritual, si discute assai meno della
costruzione grammaticale delle frasi in queste canzoni. Spesso, l’inglese
usato nella canzone ri�etteva il mondo rotto e spezzato dello schiavo.
Quando gli schiavi cantavano “nobody knows the trouble I see”, l’uso
della parola “nobody” aggiunge un signi�cato più ricco alla frase rispetto
a “no one”, poiché il corpo (body) dello schiavo è il luogo concreto della
sofferenza. E anche quando i neri emancipati cantavano gli spiritual, non
cambiavano la lingua e la struttura della frase dei nostri antenati. Perché
nell’uso scorretto e nell’errata collocazione delle parole, c’era lo spirito



della ribellione che rivendicava la lingua come luogo di resistenza.
Utilizzare l’inglese in modo da danneggiarne l’uso e il signi�cato standard,
tanto che la gente bianca spesso non capiva il linguaggio nero, trasformava
l’inglese in qualcosa di più della lingua dell’oppressore. Esiste una
connessione ininterrotta tra l’inglese riappropriato dagli schiavi africani
deportati e i diversi linguaggi vernacolari utilizzati oggi dai neri. In
entrambi i casi, la rottura con l’inglese standard ha consentito e consente
ribellione e resistenza. Nel trasformare la lingua dell’oppressore e creare
una cultura di resistenza, i neri hanno dato vita a un discorso intimo
capace di dire molto più di quanto fosse consentito entro i con�ni
dell’inglese standard. Il potere di questo discorso non risiede
semplicemente nella possibilità di resistenza alla supremazia bianca, ma
nella creazione di uno spazio per la produzione di culture ed
epistemologie alternative, modi di pensare e conoscere differenti e cruciali
al �ne di creare una visione contro-egemonica del mondo. È essenziale
che il potere rivoluzionario del linguaggio vernacolare nero non venga
perso nella cultura contemporanea. Tale potere risiede nella capacità del
vernacolo nero di intervenire sui con�ni e sui limiti dell’inglese standard.

Nella cultura popolare nera contemporanea, la musica rap è diventata
uno degli spazi in cui il linguaggio vernacolare nero viene utilizzato in un
modo che invita la cultura dominante ad ascoltare – e, in una certa
misura, a trasformarsi. Tuttavia, uno dei rischi di questo tentativo di
traduzione culturale è la banalizzazione del linguaggio vernacolare nero.
Quando i ragazzini bianchi imitano questo linguaggio come se fosse il
linguaggio di chi è stupido o di chi vuole soltanto intrattenere o far ridere,
il potere sovversivo di questo linguaggio viene depotenziato. Nei circoli
accademici, sia nell’ambito dell’insegnamento che in quello della scrittura,
gli sforzi messi in campo per utilizzare il vernacolo nero – o qualsiasi
lingua diversa dall’inglese standard – sono stati davvero pochi. Quando,
nell’ambito di un corso sulle scrittrici nere, chiesi a un gruppo
etnicamente diversi�cato di studenti perché sentissimo parlare solo inglese
standard in classe, lì per lì rimasero senza parole. Per molti di loro
l’inglese standard era la seconda o terza lingua, ma non si erano mai resi
conto che fosse possibile parlare in un’altra lingua, in un altro modo. Non
c’è da stupirsi, quindi, che si continui a pensare: “Questa è la lingua
dell’oppressore, ma ne ho bisogno per parlarti”.



Mi sono resa conto che rischiavo di perdere il mio legame con il
linguaggio vernacolare nero perché lo uso raramente nelle situazioni in cui
mi trovo più spesso, prevalentemente bianche, sia in ambito professionale
che sociale. Così ho deciso di provare a integrare il particolare linguaggio
vernacolare nero del Sud che ho ascoltato e parlato crescendo, nei più
diversi contesti. È stato più dif�cile per quanto riguarda i testi scritti, in
particolare le riviste accademiche. Quando ho iniziato a incorporare il
vernacolo nero nei saggi critici, gli editori mi rimandavano il lavoro in
inglese standard. L’uso del vernacolo implica che possa essere necessaria
la traduzione in inglese standard se si desidera raggiungere un pubblico
più inclusivo. In classe, incoraggio gli studenti a usare la loro prima lingua
e tradurla, in modo da non convincersi che l’istruzione superiore li
allontanerà necessariamente dalla lingua e dalla cultura che conoscono in
maniera più intima. Quando gli studenti del mio corso sulle scrittrici nere
hanno iniziato a parlare usando lingue e discorsi diversi, le lamentele degli
studenti bianchi non mi hanno sorpreso. Il vernacolo nero era quello che
scatenava le reazioni più evidenti: per gli studenti bianchi sentire le parole
dette ma non comprenderne il signi�cato era particolarmente inquietante.
Da un punto di vista pedagogico, li ho incoraggiati a pensare a quel
momento – in cui non comprendevano quanto veniva detto – come un
momento di formazione, per avere non solo l’opportunità di ascoltare
senza “padronanza”, ovvero senza possedere la parola attraverso
l’interpretazione, ma anche per ascoltare parole non inglesi. Queste
lezioni sono particolarmente importanti in una società multiculturale che
rimane suprematista bianca, e usa l’inglese standard come arma per
mettere a tacere e censurare. June Jordan ci ricorda questo in On Call:

Sto parlando di problemi linguistici vissuti dalla maggior parte delle persone di uno stato
democratico, dei problemi di una valuta che qualcuno ha rubato e nascosto e poi omogeneizzato
in una lingua “inglese” uf�ciale che può solo esprimere non eventi che non contemplano la
responsabilità di alcuno, o bugie. Se vivessimo in uno stato democratico, la nostra lingua
dovrebbe sfrecciare, volare, imprecare e cantare, in tutti i nomi americani comuni, tutte le
innegabili e rappresentative voci di ogni partecipante. Non tollereremmo il linguaggio dei
potenti e, di conseguenza, perderemmo tutto il rispetto per le parole in sé e per sé.
Desidereremmo rendere il nostro linguaggio conforme alla verità dei molti “noi” che abitiamo, e
il nostro linguaggio ci guiderebbe in direzione dell’uguaglianza di potere che uno stato
democratico deve rappresentare.

Che gli studenti del corso sulle scrittrici nere stessero reprimendo ogni
desiderio di parlare in lingue diverse dall’inglese standard senza vedere



questa repressione come atto politico, è un segnale del modo in cui
agiamo inconsciamente, in complicità con la cultura del dominio.

Le recenti discussioni sulla diversità e sul multiculturalismo tendono a
minimizzare o ignorare la questione del linguaggio. Scritti critici
femministi incentrati su questioni di differenza e voce hanno elaborato
importanti interventi teorici, chiedendo il riconoscimento del primato
delle voci che sono spesso messe a tacere, censurate o emarginate.
Richiamare l’attenzione sul riconoscimento e la celebrazione di voci
diverse, e di conseguenza di lingue e modi di esprimersi diversi, perturba
necessariamente il primato dell’inglese standard. Quando le sostenitrici
del femminismo hanno parlato per la prima volta del desiderio di una
partecipazione diversi�cata al movimento delle donne, non si è discusso
della questione linguistica. Si presumeva semplicemente che l’inglese
standard sarebbe rimasto il veicolo principale per la trasmissione del
pensiero femminista. Ora che il pubblico della scrittura e del discorso
femminista è più diversi�cato, è evidente che dobbiamo cambiare il modo
convenzionale di pensare al linguaggio, creando spazi in cui voci diverse
possano parlare con parole diverse dall’inglese o tramite discorsi
frammentari e vernacolari. Ciò signi�ca che durante una lezione o in
un’opera scritta ci saranno parti del discorso più o meno accessibili a tutti.
Cambiare il modo in cui pensiamo al linguaggio e il modo in cui lo
usiamo, altera necessariamente il modo in cui sappiamo ciò che sappiamo.
Se a una conferenza utilizzo il vernacolo nero del Sud, il particolare patois
della mia regione, o un pensiero molto astratto in combinazione con un
linguaggio semplice, rivolgendomi a un pubblico diversi�cato, sto
suggerendo che non abbiamo necessariamente bisogno di ascoltare e
conoscere ciò che viene affermato nella sua interezza, che non abbiamo
bisogno di “dominare” o conquistare la narrazione nel suo insieme, che
possiamo conoscere in modo frammentario. Possiamo imparare dagli
spazi del silenzio e degli spazi del discorso, e nell’atto paziente di ascoltare
un’altra lingua possiamo sovvertire quella cultura della frenesia
capitalistica e del consumo, che richiede che ogni desiderio debba essere
soddisfatto immediatamente; oppure possiamo interrompere
quell’imperialismo culturale che suggerisce che si è degni di essere
ascoltati solo se si parla in inglese standard. Adrienne Rich conclude così
la sua poesia:



Compongo sulla macchina da scrivere a notte fonda, ripensando a oggi. Come abbiamo parlato
tutti bene. Una lingua è una mappa dei nostri fallimenti. Frederick Douglass ha scritto un inglese
più puro di Milton. La gente soffrono molto nella povertà. Ci sono metodi ma non li usiamo.
Giovanna, che non sapeva leggere, parlava qualche forma contadina di francese. Alcune di
queste sofferenze sono: è dif�cile dire la verità; questa è l’America; non posso toccarti ora. In
America abbiamo solo il tempo presente. Sono in pericolo. Sei in pericolo. Il rogo di un libro
non risveglia alcuna sensazione in me. So che bruciare fa male. Ci sono �amme da napalm a
Catonsville, nel Maryland. So che bruciare fa male. La macchina da scrivere è surriscaldata, la
mia bocca brucia, non posso toccarti e questa è la lingua dell’oppressore.

Riconoscere che ci in�uenziamo reciprocamente attraverso il linguaggio
è particolarmente dif�cile in una società che vuole farci credere che la
passione sia poco dignitosa, che sentire in modo profondo signi�chi essere
inferiori, poiché all’interno del dualismo del pensiero meta�sico
occidentale, le idee sono sempre più importanti della lingua. Per curare la
scissione fra mente e corpo, abbiamo emarginato e oppresso le persone
che tentano di recuperare noi stessi e le nostre esperienze nel linguaggio.
Cerchiamo di fare spazio all’intimità. Incapaci di trovare un posto simile
nell’inglese standard, creiamo il discorso vernacolare, rotto, spezzato e
indisciplinato. Quando devo dire parole capaci di esprimere molto di più
che semplicemente rispecchiare o rivolgersi alla realtà dominante, uso il
vernacolo nero. Lì, da quel posizionamento, l’inglese fa quello che
vogliamo noi. Prendiamo la lingua dell’oppressore e la usiamo contro sé
stessa. Trasformiamo le nostre parole in un discorso contro-egemonico,
trovando la libertà nel linguaggio.

4 A. Rich, Bruciare carta invece che bambini; trad. it. di M.L. Vezzali in Cartografie del Silenzio,
Crocetti, Milano 2020.



Capitolo dodicesimo 
Affrontare il privilegio di classe in aula

Negli Stati Uniti si parla raramente di privilegio di classe, e il silenzio più
assordante sulla realtà delle differenze di classe vige proprio all’interno dei
contesti educativi. Signi�cativamente, le differenze di classe vengono
ignorate soprattutto in aula. Dalla scuola elementare in poi, veniamo
incoraggiati a varcare la soglia dell’aula con la convinzione di entrare in
uno spazio democratico – una zona franca in cui il desiderio di studiare e
imparare ci renderà tutti uguali. E anche se entriamo in aula accettando la
realtà delle differenze di classe, la maggior parte di noi è comunque
convinta che la conoscenza ci verrà somministrata in eque e uguali
proporzioni. Nei rari casi in cui si riconosce apertamente che studenti e
docenti non condividono lo stesso posizionamento di classe, l’assunto di
base è comunque quello per cui siamo tutti ugualmente impegnati a fare
progressi, nella scalata che conduce al successo. E anche se molti di noi
non raggiungeranno la cima, il non detto condiviso è che �niremo da
qualche parte nel mezzo, tra cima e fondo.

Provenendo da un contesto sociale povero, quando sono entrata
all’università ero molto consapevole delle questioni di classe. Quando
ricevetti la noti�ca della mia accettazione all’università di Stanford, la
prima domanda che mi venne posta in casa fu come avrei potuto
permettermela. I miei genitori sapevano che mi avevano assegnato una
borsa di studio e che mi avevano permesso di contrarre un prestito, ma
volevano sapere da dove sarebbero venuti i soldi per il trasporto, i vestiti, i
libri. Date queste preoccupazioni, sono andata a Stanford convinta che il
privilegio di classe riguardasse principalmente le questioni materiali. Mi ci
è voluto poco tempo per capire che il privilegio di classe è più di una
semplice questione di denaro: al contrario, esso modella valori,
atteggiamenti, relazioni sociali e pregiudizi che in�uenzano il modo in cui
la conoscenza viene somministrata e ricevuta. Queste stesse intuizioni sul
privilegio di classe nell’accademia sono espresse ripetutamente da



accademici provenienti da contesti operai nella raccolta di saggi Strangers
in Paradise a cura di Jake Ryan e Charles Sackrey.

Durante i miei anni universitari regnava la tacita convinzione che tutti
concordassimo sul fatto che il privilegio di classe non dovesse essere
discusso, che non ci sarebbe stato spazio per nessuna critica dei pregiudizi
della classe borghese che modellavano e informavano il processo
pedagogico (così come le norme del comportamento sociale) in aula.
Sebbene nessuno abbia mai direttamente dichiarato le regole che
dovevano governare la nostra condotta, queste ultime venivano insegnate
attraverso l’esempio e rafforzate da un sistema di premi. Poiché il silenzio
e l’obbedienza all’autorità erano i comportamenti maggiormente premiati,
gli studenti apprendevano che questo era il comportamento appropriato
in classe. L’intensità, la rabbia, le esplosioni emotive e persino qualcosa di
apparentemente innocente come le risate sfrenate venivano considerate
inaccettabili e volgari interruzioni dell’ordine sociale in classe. Questi
tratti erano anche associati all’appartenenza alle classi inferiori. Se non si
era parte di un gruppo sociale privilegiato, l’adozione di un
comportamento conforme a quello di tale gruppo poteva essere d’aiuto
nel migliorare la propria posizione. Ancora oggi gli studenti devono
assimilare i valori borghesi per essere considerati accettabili.

I valori borghesi in classe creano una barriera, bloccano la possibilità di
confronto e con�itto, scongiurano il dissenso. Gli studenti vengono spesso
messi a tacere grazie all’accettazione dei valori di classe che insegnano loro
a mantenere l’ordine a tutti i costi. Quando l’ossessione di mantenere
l’ordine si unisce alla paura di “fare una �guraccia”, di non essere
considerati positivamente dal proprio insegnante e dagli altri studenti, si
eliminano tutte le possibilità di dialogo costruttivo. Anche se gli studenti
entrano nell’aula “democratica” convinti di avere il diritto alla “libertà di
parola”, la maggior parte degli studenti non si sente a proprio agio
nell’esercitare questo diritto – specialmente se signi�ca dar voce a
pensieri, idee, sentimenti controcorrente e impopolari. Questo processo di
censura è solo uno dei modi in cui i valori borghesi indeboliscono il
comportamento sociale in aula e minano lo scambio democratico di idee.
Nel raccontare la propria esperienza nel capitolo di Strangers in Paradise
intitolato Outsiders, Karl Anderson confessa:



Potere e gerarchia, non insegnamento e apprendimento, dominavano la scuola di
specializzazione in cui mi trovavo. La “Conoscenza” era una vera e propria competizione, e
nessuno mascherava questo fatto […] L’unica cosa che ho certamente imparato è l’impossibilità
di separare la libertà di parola e di pensiero. A me, così come ad alcuni dei miei compagni, è
stata negata la possibilità di parlare e, talvolta, di porre domande ritenute “irrilevanti” quando
gli insegnanti non volevano discutere o rispondere.

Gli studenti universitari restii ad accettare in maniera acritica le idee e i
valori cari alle classi privilegiate, tendono a essere zittiti e considerati
facinorosi.

Le ri�essioni tradizionali sulla censura all’interno dei contesti
universitari contemporanei spesso suggeriscono che l’assenza di un
dialogo costruttivo e il silenzio forzato sono il sottoprodotto degli sforzi
progressisti volti a mettere in discussione la conoscenza canonica, criticare
le relazioni di dominio o sovvertire i pregiudizi della classe borghese. Si
parla poco o nulla del modo in cui gli atteggiamenti e i valori di coloro
che provengono da classi materialmente privilegiate sono imposti a tutti
attraverso strategie pedagogiche di parte. Questi pregiudizi non vengono
mai dichiarati apertamente, ma si ri�ettono nella scelta degli argomenti e
nel modo in cui le idee vengono condivise. Nel suo saggio, Karl Anderson
afferma che il silenziamento è “l’aspetto più opprimente della vita
borghese” e sostiene che

tale aspetto prospera quando le persone tengono la bocca chiusa, a meno che non la aprano per
sostenere lo status quo. Il libero mercato delle “idee” tanto amato dai liberali è una fantasia come
il libero mercato del petrolio o delle automobili; una fantasia più dannosa, perché genera ancora
più ipocrisia e cinismo. Gli insegnanti hanno il potere di controllare ciò che viene detto nel corso
delle lezioni, e la maggior parte di loro ha anche antenne ultrasensibili sulle ricompense o
punizioni da comminare per quanto viene detto al di fuori di esse. E queste antenne li
controllano.

Il silenzio propugnato dai valori borghesi è rati�cato in classe da tutti.
Persino quei docenti che abbracciano i principi della pedagogia critica

(molti dei quali bianchi e maschi) insegnano ancora nelle loro aule in
modo tale da rafforzare i modelli borghesi di decoro. Allo stesso tempo, la
materia da loro insegnata potrebbe ri�ettere la consapevolezza del
docente delle prospettive intellettuali che criticano il dominio, che
enfatizzano la comprensione della politica della differenza, della razza,
della classe, del genere, anche se le dinamiche della classe rimangono
convenzionali. Quando il movimento femminista contemporaneo fece
sentire per la prima volta la sua presenza nell’accademia, espresse sia una



critica serrata delle dinamiche di classe convenzionali sia un tentativo di
creare strategie pedagogiche alternative. Tuttavia, poiché le studiose
femministe si sono sforzate di rendere i Women’s Studies una disciplina
che autorità accademiche e studenti avrebbero rispettato, ha avuto luogo
un cambiamento di prospettiva.

Signi�cativamente, le aule femministe sono stati i primi spazi all’interno
dell’università in cui ho incontrato qualche tentativo di riconoscere la
differenza di classe. L’attenzione si focalizzava di solito sul modo in cui le
differenze di classe sono strutturate nella società più ampia, non sul nostro
posizionamento di classe. Tuttavia, l’attenzione al privilegio di genere
nella società patriarcale ha spesso comportato il riconoscimento di come
le donne fossero economicamente svantaggiate e quindi avessero più
probabilità di essere povere o far parte della classe operaia. Spesso, l’aula
femminista era l’unico posto in cui le studenti (principalmente donne)
provenienti da contesti materialmente svantaggiati parlassero da quel
posizionamento di classe, riconoscendo l’impatto della classe sul nostro
status sociale e criticando i pregiudizi di classe del pensiero femminista.

Quando varcai la soglia dell’ambiente universitario per la prima volta,
mi sentii un’estranea. Come la maggior parte dei miei compagni e docenti,
inizialmente ero convinta che quei sentimenti derivassero dalle differenze
nell’appartenenza razziale e culturale. Tuttavia, col passare del tempo si
fece più evidente che questo senso di straniamento era in parte un ri�esso
della differenza di classe. A Stanford mi veniva chiesto spesso, da
compagni e docenti, se fossi stata ammessa grazie a una borsa di studio.
Tale domanda implicava che ricevere aiuti �nanziari “sminuisse” in certa
misura una persona. Questa non è stata l’unica esperienza che ha
intensi�cato la mia consapevolezza della differenza di classe, bensì il
rimando costante all’esperienza di classe materialmente privilegiata (di
solito, quella della classe media) elevata a norma universale – che non solo
separava dal gruppo quelli di noi provenienti da contesti della classe
operaia, ma escludeva fattivamente chi non era privilegiato dalle
discussioni e dalle attività sociali. Per evitare tali sentimenti di
straniamento, gli studenti provenienti da contesti svantaggiati potevano
assimilare i modi di essere della classe dominante, cambiare i propri
schemi linguistici e i propri punti di riferimento, abbandonare ogni
abitudine che rivelasse la propria provenienza disgraziata.



Chiaramente, sono andata all’università con la speranza che il diploma
universitario potesse darmi l’opportunità di migliorare il mio status, anche
se inizialmente pensavo solo in termini economici. Non mi rendevo conto
che la classe implica molto di più della nostra posizione economica, che
determina valori, punti di vista e interessi. Veniva dato per scontato che
qualsiasi studente proveniente da un ambiente povero o appartenente alla
classe operaia avrebbe rinunciato volontariamente a tutti i valori e alle
abitudini che potevano associarlo a quel contesto. Chi di noi proveniva da
contesti etnici e razziali differenti imparava che nessun aspetto della
cultura vernacolare può essere espresso nei contesti privilegiati. In
particolare per quanto riguarda la lingua vernacolare o la prima lingua,
quando non è l’inglese. Insistere nel parlare in modo non conforme agli
ideali e ai manierismi delle classi privilegiate pone costantemente il
parlante nella posizione dell’intruso.

La richiesta pressante a cui sono sottoposti gli individui di estrazione
sociale indesiderabile, ovvero di rinunciare a tutte le vestigia del proprio
passato, è causa di disturbi psichici. Venivamo incoraggiati, come molti
studenti oggi, a tradire le origini della nostra classe. Venivamo premiati se
sceglievamo di assimilarci, ma se decidevamo di mantenere alcuni aspetti
di ciò che eravamo venivamo esclusi, e alcuni erano �n troppo spesso
considerati estranei. Alcuni di noi decisero di ribellarsi, restando fedeli a
modi esagerati e comportamenti chiaramente contrassegnati come
contrari alla norma borghese condivisa. Nel corso dei miei anni da
studente, e ora in quanto docente, ho visto molti studenti provenienti da
classi “indesiderabili” non riuscire a completare i propri studi poiché le
contraddizioni tra il comportamento necessario per “farcela”
nell’accademia e quello che permetteva loro di sentirsi a proprio agio a
casa, con le proprie famiglie e i propri amici, erano semplicemente
insormontabili.

Spesso, tra gli studenti a cui insegno, gli afroamericani fanno parte di
quelli che provengono da contesti poveri e appartenenti alla classe
operaia, e parlano in maniera più esplicita delle differenze di classe.
Esprimono frustrazione, rabbia e tristezza per le tensioni e lo stress che
provano nel cercare di conformarsi ai comportamenti bianchi e borghesi
ritenuti accettabili nei contesti universitari, pur mantenendo la capacità di
“relazionarsi” a casa. Attraverso la condivisione di strategie derivanti dalla



mia esperienza, incoraggio gli studenti a ri�utare l’idea di dover
obbligatoriamente scegliere tra queste differenti esperienze. Devono
convincersi di poter abitare comodamente due mondi diversi, ma
sforzandosi di rendere ognuno di questi spazi confortevoli. Devono
inventarsi un modo creativo di attraversare questi con�ni. Devono credere
nella propria capacità di alterare i contesti borghesi di cui fanno parte.
Troppo spesso, gli studenti provenienti da contesti economicamente non
privilegiati assumono una postura passiva: si comportano come vittime,
come se potessero agire soltanto contro la propria volontà. Alla �ne, si
convincono di poter esclusivamente scegliere se ri�utare o accettare le
norme loro imposte. Questa sensazione di intrappolamento spesso li
destina alla delusione e al fallimento.

Quelli di noi che fanno parte dell’accademia e provengono da contesti
svantaggiati risultano rafforzati dal riconoscimento della nostra agentività,
della nostra capacità di essere partecipanti attivi nel processo pedagogico.
Questo processo non è semplice: ci vuole coraggio per abbracciare una
visione di completezza dell’essere che non rafforza la narrazione
capitalista che suggerisce, invece, che sia sempre necessario rinunciare a
qualcosa per ottenerne un’altra. Nell’introduzione al capitolo intitolato
Class Mobility and lnternalized Con�ict, Ryan e Sackrey ricordano ai lettori
che “il processo operativo accademico è essenzialmente antagonista alla
classe lavoratrice, e gli accademici vivono per lo più all’interno del mondo
della cultura, caratterizzato da modalità differenti che lo rendono persino
antagonista alla vita della classe operaia”. Tuttavia, quelli di noi che
provengono dalla classe operaia non possono permettere all’antagonismo
di classe di impedirci di acquisire conoscenze, titoli e godere degli aspetti
appaganti dell’istruzione superiore. L’antagonismo di classe può essere
usato in modo costruttivo, non per rafforzare l’idea che studenti e docenti
provenienti da contesti operai siano “outsider” o “intrusi”, ma per
sovvertire e s�dare la struttura esistente.

Al tempo delle mie prime lezioni di Women’s Studies a Stanford, le
docenti bianche parlavano di “donne” quando stavano in realtà
proponendo l’esperienza delle donne bianche materialmente privilegiate
come norma. Per me, s�dare questo presupposto distorto ha
rappresentato una questione di integrità sia personale che intellettuale.
S�dandolo, mi sono ri�utata di essere complice della cancellazione delle



donne nere e delle donne provenienti dalla classe operaia di tutte le etnie.
Personalmente, questo ha signi�cato non riuscire a sedermi a lezione e
godermi le vibrazioni positive femministe, il che ha rappresentato uno
svantaggio. Il vantaggio è stato che stavo onorando l’esperienza delle
donne povere e della classe operaia della mia famiglia, di quella comunità
che mi aveva incoraggiato e sostenuto nei miei sforzi per una migliore
istruzione. Sebbene non sia stato accolto sempre in maniera benevola, il
mio modo di pormi ha reso possibile un contesto favorevole al pensiero
critico e allo scambio dialettico.

Qualsiasi tentativo da parte dei singoli studenti di criticare i pregiudizi
borghesi che modellano il processo pedagogico, in particolare quando
riguardano le prospettive epistemologiche (i punti di partenza da cui
vengono condivise le informazioni), sarà nella maggior parte dei casi
considerato negativo e dirompente. Data la presunta natura radicale o
liberale delle prime lezioni femministe, fu scioccante per me scoprire che
quegli ambienti erano spesso respingenti verso modi di pensare differenti.
Mentre in quel contesto era accettabile criticare il patriarcato, non era
accettabile affrontare le questioni di classe, specialmente con modalità che
non riguardavano semplicemente l’evocazione della colpa. In generale,
nonostante si occupino di discipline differenti e provengano da svariati
contesti di classe, gli studiosi afroamericani e altri docenti non bianchi
non sono particolarmente disposti ad affrontare il privilegio di classe.
Anche quando divenne più accettabile affrontare almeno a parole le
questioni di razza, genere e classe, la maggior parte dei docenti e degli
studenti non sentiva di essere in grado di affrontare il privilegio di classe
in modo approfondito. Certamente il contesto principale in cui si palesava
la possibilità di una critica signi�cativa e di un cambiamento era in
relazione alla ricerca di parte, che utilizzava le esperienze e i pensieri di
persone materialmente privilegiate come normative.

Negli ultimi anni, la crescente consapevolezza delle differenze di classe
negli ambiti accademici progressisti ha dato l’opportunità a studenti e
docenti impegnati nella pedagogia critica e femminista di creare spazi
all’interno dell’accademia dove è possibile affrontare questioni relative al
privilegio di classe. Tuttavia, nessun intervento può minare lo status quo se
non siamo disposti a mettere in discussione il modo in cui il nostro
posizionamento personale e il nostro processo pedagogico risultano



spesso modellati dalle norme della classe borghese. La mia consapevolezza
di classe è stata continuamente rafforzata dagli sforzi fatti per rimanere
vicina ai miei cari che permangono in posizioni materialmente
svantaggiate. Ciò mi ha aiutato a utilizzare strategie pedagogiche in grado
di creare rotture nell’ordine stabilito e promuovere modalità di
apprendimento che s�dano l’egemonia borghese.

Una di queste strategie è stata l’enfasi sulla creazione, in aula, di
comunità di apprendimento in cui la voce di ognuno può essere ascoltata,
la loro presenza riconosciuta e apprezzata. Nella sezione di Strangers in
Paradise intitolata Balancing Class Locations, Jane Ellen Wilson condivide
il modo in cui l’enfasi sulla voce personale l’ha rafforzata.

Solo venendo a patti con il mio passato, il mio vissuto e considerandolo nel contesto del
mondo in generale, ho cominciato a trovare la mia vera voce e a capire che, poiché è la mia stessa
voce, non esiste alcuna nicchia preconfezionata per essa; parte del lavoro da fare è creare un
luogo, con gli altri, dove la mia e la nostra voce possano essere percepite chiaramente al di sopra
del rumore di fondo ed esprimere le nostre preoccupazioni come parte di una canzone più
ampia.

Quando quelli di noi che lavorano nell’accademia e che appartengono
alla classe lavoratrice o che provengono dalla classe operaia condividono
le proprie prospettive, sovvertono la tendenza a concentrarci solo sui
pensieri, gli atteggiamenti e le esperienze di coloro che sono
materialmente privilegiati. La pedagogia critica e quella femminista
costituiscono due paradigmi alternativi di insegnamento che hanno
davvero enfatizzato il problema della voce. Tale questione è emersa come
centrale, proprio perché era chiaramente evidente che razza, sesso e
privilegio di classe conferivano maggior potere ad alcuni studenti più che
ad altri, garantendo maggior “autorevolezza” ad alcune voci più che ad
altre.

È necessario fare una distinzione fra l’enfasi super�ciale a prendere
parola, che suggerisce erroneamente che può esserci una certa
democratizzazione della voce in cui le parole di tutti avranno lo stesso
spazio e saranno considerate ugualmente preziose (spesso il modello
applicato nelle aule femministe), e il riconoscimento più complesso
dell’unicità di ogni voce assieme alla volontà di creare momenti in classe
dove tutte le voci possano essere ascoltate perché tutti gli studenti sono
liberi di parlare, sapendo che la loro presenza sarà riconosciuta e



apprezzata. Ciò non signi�ca che si possa dire qualsiasi cosa, anche se
irrilevante per l’argomento della lezione e ricevere attenzione – o che
qualcosa di signi�cativo abbia luogo se tutti hanno lo stesso tempo per
esprimere un’opinione. Nei miei corsi, invito gli studenti a scrivere brevi
testi che leggono ad alta voce, in modo che tutti abbiano la possibilità di
ascoltare prospettive uniche e l’opportunità di fermarsi e ascoltarsi l’un
l’altro; anche la semplice esperienza �sica dell’ascolto, dell’ascolto
concentrato di ogni singola voce rafforza la nostra capacità di apprendere
insieme. Anche se uno studente non prenderà più parola successivamente,
la sua presenza è stata riconosciuta.

Ascoltare le voci reciproche, i pensieri individuali e talvolta associare
queste voci all’esperienza personale ci rende più consapevoli l’uno
dell’altro. Quel momento di partecipazione e dialogo collettivi signi�ca
che gli studenti e il docente si rispettano – e qui mi riferisco alla radice
della parola originale latina (respicere, ovvero “guardare indietro”) – l’un
l’altro, si impegnano in atti di riconoscimento reciproco e non si limitano
a parlare con il docente. La condivisione di esperienze e narrazioni
“confessionali” in classe aiutano a stabilire un impegno comune per
l’apprendimento. Questi momenti narrativi rappresentano l’attimo in cui
viene decostruita l’idea implicita secondo cui condividiamo un’origine e
una prospettiva comuni. Anche se gli studenti possono accogliere l’idea di
non provenire tutti da un contesto sociale simile, potrebbero comunque
aspettarsi che i valori dei gruppi materialmente privilegiati saranno la
norma in aula.

Quando la consapevolezza della differenza di classe porta a cambiamenti
all’interno dell’aula, alcuni studenti possono sentirsi minacciati. Gli
studenti di oggi si vestono tutti allo stesso modo, indossano abiti di
marche come Gap e Benetton; questo cancella i marcatori della differenza
di classe vissuta dalle generazioni precedenti di studenti. I giovani
studenti sono più desiderosi di negare l’impatto delle differenze di classe e
della classe nella nostra società. Mi sono accorta che gli studenti
provenienti da contesti sociali privilegiati si sentono infastiditi dagli
scambi più accesi che possono aver luogo in aula. Per molti di loro, le
chiacchiere o le interruzioni veementi sono comportamenti maleducati e
minacciosi. Tuttavia, quelli di noi che provengono dalla classe operaia
possono considerare la discussione più profonda e più ricca quando



suscita risposte intense. In aula, gli studenti si sentono spesso infastiditi se
qualcuno viene interrotto mentre parla, anche se fuori dall’aula la maggior
parte di loro non si sente minacciata da tale comportamento. A pochi di
noi viene insegnato come facilitare discussioni accese che possono
includere utili interruzioni e divagazioni, ma è spesso il docente che è
maggiormente responsabile di mantenere l’ordine in aula. I docenti non
sono in grado di facilitare gli studenti ad abbracciare le diversità di
esperienza e punti di vista, comportamento o stile dal momento che la
nostra formazione ci ha messo in dif�coltà, ci ha socializzati a essere in
grado di gestire in modo ef�cace solo una singola modalità di interazione
basata sui valori della classe media.

La maggior parte dei docenti progressisti si trova maggiormente a
proprio agio nello s�dare i pregiudizi di classe attraverso il materiale
studiato, di quanto non lo sia interrogandosi su come i pregiudizi di classe
modellano la condotta in aula e dunque trasformando il loro processo
pedagogico. Quando entrai nella mia prima aula come docente
universitaria e femminista, avevo una tremenda paura di usare l’autorità in
modo da perpetuare l’elitismo di classe e altre forme di dominio.
Temendo di poter abusare del potere, �ngevo falsamente che non esistesse
alcuna differenza di potere tra me e gli studenti. È stato un errore. Eppure
è stato solo quando ho iniziato a interrogare la mia paura del “potere” – il
modo in cui quella paura era collegata alla mia provenienza di classe, per
cui avevo visto molto spesso chi godeva del privilegio di classe costringere,
abusare e dominare chi ne era privo – che ho iniziato a comprendere che
il potere non è esso stesso negativo. Dipende da come lo si utilizza.
Spettava a me trovare le giuste modalità nell’ambito del mio potere
professionale in modo costruttivo, proprio perché insegnavo in strutture
istituzionali che affermano che è giusto usare il potere per rafforzare e
mantenere gerarchie coercitive.

La paura di perdere il controllo in aula porta spesso i singoli docenti a
mettere in pratica un modello di insegnamento convenzionale in cui il
potere viene usato in modo distruttivo. È questa paura che porta a
investimenti collettivi da parte dei docenti nel decoro borghese, come
mezzo per mantenere una nozione immobile di ordine, per garantire che
l’insegnante abbia l’autorità assoluta. Sfortunatamente, questa paura di
perdere il controllo modella e in�uenza il processo pedagogico del



docente nella misura in cui agisce da barriera, impedendo qualsiasi
confronto costruttivo sulle questioni di classe.

Talvolta gli studenti che vogliono che i docenti affrontino le differenze
di classe, spesso desiderano semplicemente che al centro della scena si
trovino individui provenienti da contesti meno privilegiati materialmente
in modo che avvenga un’inversione di strutture gerarchiche, non una
sovversione. Un semestre, un gruppo di studenti nere appartenenti alla
classe operaia frequentarono un mio corso sulle scrittrici afroamericane. Si
presentarono con la speranza che avrei usato il mio potere di docente per
marginalizzare le voci degli studenti bianchi privilegiati non in modo
costruttivo, bensì per far sperimentare a quegli studenti cosa signi�chi
sentirsi esclusi. Alcune di loro opposero una strenua resistenza ai tentativi
di coinvolgere gli altri studenti in una pedagogia impegnata in cui c’è
spazio per tutti. Molte studenti nere temevano che l’apprendimento di
una nuova terminologia o nuove prospettive le avrebbe alienate dalle
relazioni sociali familiari. Dal momento che queste paure vengono
raramente affrontate come parte di un processo pedagogico progressista,
gli studenti in preda a tale ansia spesso in aula si mostrano ostili, estraniati
e ri�utano di partecipare. Sovente incontro studenti che pensano che nelle
mie lezioni “naturalmente” non si sentiranno estranei e che parte di
questo sentimento di agio, la sensazione di sentirsi “a casa”, signi�cherà
che non dovranno impegnarsi seriamente come fanno in altri corsi. Questi
studenti non si aspettano di trovare una pedagogia alternativa nelle mie
lezioni, ma semplicemente “riposo” dalle tensioni negative che avvertono
nella maggior parte degli altri corsi. È mio compito affrontare queste
tensioni.

Se ci �diamo dei dati demogra�ci, dobbiamo presumere che l’università
sarà sempre più frequentata da studenti appartenenti a classi diverse e che
i nostri studenti, ora più che mai, provengono da ambienti poveri e dalla
classe operaia. Questo cambiamento non si ri�ette nell’appartenenza di
classe dei docenti. Nella mia esperienza, incontro sempre meno
accademici provenienti dalla classe operaia. La nostra assenza è senza
dubbio correlata al modo in cui la politica di classe e le forme di lotta di
classe decidono chi bene�cerà di titoli nella nostra società. Tuttavia,
affrontare in modo costruttivo le questioni di classe non è semplicemente
il compito di chi proviene dalla classe lavoratrice e da contesti poveri; è



una s�da per tutti i docenti. Criticando il modo in cui gli ambienti
accademici sono strutturati per riprodurre la gerarchia di classe, Jake
Ryan e Charles Sackrey sottolineano “che non importa quale sia la politica
o la af�liazione ideologica del singolo docente, il contenuto del suo
insegnamento, marxista, anarchico o nichilista, lui o lei partecipa
comunque alla riproduzione delle relazioni culturali e di classe del
capitalismo”. Nonostante questa desolante affermazione, sono disposti a
riconoscere che “gli intellettuali anticonformisti possono, attraverso la
ricerca e la pubblicazione, eliminare con un certo successo le ortodossie
più diffuse, offrire agli studenti idee e intenzioni equivalenti, o trovare
modi per apportare una frazione delle risorse dell’università al servizio
degli […] interessi di classe dei lavoratori e delle classi svantaggiate”. Se
un docente dedica le proprie energie alla pedagogia impegnata, riconosce
l’importanza di affrontare costruttivamente le questioni di classe. Ciò
signi�ca accogliere con favore l’opportunità di modi�care le nostre
pratiche in aula attraverso un approccio creativo, in modo da realizzare
l’ideale democratico dell’educazione per tutti.



Capitolo tredicesimo 
Eros, erotismo e processo pedagogico

I docenti parlano raramente dell’importanza dell’eros o dell’erotico in
aula. Formati nel contesto �loso�co del dualismo meta�sico occidentale,
abbiamo accettato l’idea che esista una separazione tra il corpo e la mente.
Convinti di ciò, entriamo in classe per insegnare come se fosse presente
solo la mente e non il corpo. Richiamare l’attenzione sul corpo signi�ca
tradire l’eredità della repressione e della negazione che ci è stata
tramandata dai nostri anziani professori, che di solito erano bianchi e
maschi. Ma i nostri anziani non bianchi erano altrettanto desiderosi di
negare il corpo. L’università prevalentemente nera è sempre stato un
bastione della repressione. Il mondo pubblico dell’apprendimento
istituzionale era un luogo in cui il corpo doveva essere cancellato, passare
inosservato. Quando ero insegnante da poco tempo, se mi accorgevo di
dover usare il bagno nel bel mezzo della lezione, non avevo idea di cosa
avrebbero fatto i miei docenti in tali situazioni. Nessuno parlava del corpo
in relazione all’insegnamento. Cosa si faceva con il corpo in classe? Se
cerco di ricordare i corpi dei miei insegnanti, mi scopro incapace di
ricordarli. Ne sento le voci, ricordo dettagli frammentari, ma pochissimi
corpi interi.

Entrando in classe determinati a cancellare il corpo e dedicarci più
pienamente alla mente, traspare da ognuno di noi quanto profondamente
abbiamo accettato l’assunto che la passione non abbia posto in classe. La
repressione e la negazione ci consentono di dimenticare e quindi cercare
disperatamente di recuperare noi stessi, i nostri sentimenti, le nostre
passioni in un luogo privato, dopo le lezioni. Ricordo di aver letto un
articolo su Psychology Today, anni fa, quando ero ancora una studente non
laureata, riguardante uno studio che rivelava che ogni pochi secondi,
durante le lezioni, la maggior parte dei professori di sesso maschile
pensavano al sesso, avevano persino pensieri lussuriosi sulle studenti. Ero
stupita. Dopo aver letto questo articolo, che a quanto ricordo è stato
condiviso e di cui abbiamo parlato all’in�nito nel dormitorio, ho



considerato i professori in modo diverso, cercando di collegare le fantasie
che immaginavo avessero nella loro mente con le lezioni e con i loro corpi,
che avevo imparato così bene a �ngere di non aver visto. Durante il mio
primo semestre di insegnamento universitario, nel mio corso c’era uno
studente che sembravo sempre vedere e non vedere allo stesso tempo. A
un certo punto nel mezzo del semestre, ho ricevuto una chiamata da un
terapeuta della scuola che voleva parlarmi del modo in cui trattavo questo
studente in classe. Il terapeuta mi disse che lo studente gli aveva riferito
che ero insolitamente burbera, maleducata e decisamente cattiva quando
mi relazionavo con lui. Non sapevo esattamente chi fosse, non riuscivo a
collegare un viso o un corpo al suo nome, ma più tardi, quando si
identi�cò in classe, mi resi conto che mi sentivo eroticamente attratta da
questo studente. E che il mio modo ingenuo di affrontare in classe
sentimenti che mi era sempre stato insegnato di non poter avere era stato
di sviare (da qui il mio trattamento rude nei suoi confronti), reprimere e
negare. Improvvisamente consapevole di come la repressione e la
negazione potessero portare a ferire gli studenti, ero determinata ad
affrontare qualsiasi sentimento provassi nell’ambiente scolastico.

Jane Gallop, nella sua introduzione a Thinking Through the Body,
focalizzandosi sul lavoro di Adrienne Rich e collegandolo a quello di
uomini che hanno pensato criticamente al corpo, commenta:

Gli uomini che si trovano in qualche modo a pensare attraverso il corpo hanno maggiori
probabilità di essere riconosciuti come pensatori seri e autorevoli. Le donne devono innanzitutto
dimostrare di essere pensatrici, il che è più facile quando ci conformiamo al protocollo che
separa il pensiero impegnato da un soggetto incarnato nella storia. Rich chiede alle donne di
entrare nei regni del pensiero e della conoscenza critici senza diventare uno spirito disincarnato,
l’uomo universale.

Al di là del regno del pensiero critico, è altrettanto cruciale che
impariamo a entrare nell’aula “interi” e non come “spiriti disincarnati”;
Nei primi, inebrianti, giorni di lezione in Women’s Studies all’università di
Stanford, ho imparato dall’esempio di docenti audaci e coraggiose (in
particolare Diane Middlebrook) che in classe c’è posto per la passione,
che non è necessario negare l’eros e l’erotismo per imparare. Uno dei
principi centrali della pedagogia critica femminista è l’insistenza nel non
credere alla divisione tra mente e corpo. Questa è una delle convinzioni
più importanti che ha reso i Women’s Studies sovversivi all’interno



dell’accademia. Mentre nel corso degli anni i Women’s Studies hanno
dovuto lottare per essere presi sul serio dagli accademici delle discipline
tradizionali, quelle di noi intimamente coinvolte con il pensiero
femminista come studenti o docenti hanno sempre riconosciuto la
legittimità di una pedagogia che osa sovvertire la separazione tra mente e
corpo e ci consente di essere integre in classe e, di conseguenza, senza
riserve.

Di recente, Susan B., una collega e amica, e un tempo mia studente di
Women’s Studies, mi disse nel corso di una conversazione che aveva avuto
molti problemi con i suoi corsi di laurea perché si aspettava un
insegnamento appassionato, che dove studiava non esisteva. I suoi
commenti mi fecero nuovamente ri�ettere sull’importanza della passione,
del riconoscimento dell’erotico nell’ambiente scolastico, perché credo che
l’energia che lei avvertiva nelle lezioni di Women’s Studies fosse lì a causa
del modo in cui le docenti che insegnano quei corsi osano darsi
completamente, andando oltre la mera trasmissione di informazioni nelle
lezioni. L’educazione femminista alla coscienza critica è radicata nel
presupposto che la conoscenza e il pensiero critico sperimentati in classe
devono informare le nostre abitudini e il modo di vivere al di fuori della
classe. Poiché tanti dei nostri primi corsi erano seguiti quasi
esclusivamente da ragazze, ci venne più naturale non comportarci da
spiriti disincarnati in aula. Allo stesso tempo, ci si aspettava che offrissimo
una certa forma di cura e persino “amore” alle nostre studenti. L’eros era
presente nelle nostre classi, come forza motivante. In quanto pedagoghe
critiche insegnavamo alle studenti come pensare diversamente al genere,
sapendo perfettamente che questa conoscenza le avrebbe anche portate a
vivere in modo diverso.

Per comprendere il posto dell’eros e dell’erotismo in classe, dobbiamo
andare oltre al pensare a quelle forze solo in termini sessuali, sebbene
questa dimensione non debba essere negata. Sam Keen, nel suo libro The
Passionate Life, esorta chi legge a ricordare che il concetto di potenza
erotica inizialmente non si limitava al potere sessuale, ma includeva
l’energia che spinge ogni forma di vita da uno stato di pura potenzialità
all’esistenza. Dato che la pedagogia critica cerca di trasformare la
coscienza, di fornire agli studenti modi di comprendere che consentano
loro di conoscersi meglio e di vivere più pienamente nel mondo, in certa



misura deve fare af�damento sulla presenza dell’erotico in classe per
favorire il processo di apprendimento. Keen prosegue:

Quando limitiamo l’“erotico” al suo signi�cato sessuale, sveliamo la nostra alienazione dal
resto della natura. Confessiamo di non essere motivati da qualcosa di simile alla forza misteriosa
che spinge gli uccelli a migrare o il tarassaco a spuntare dal terreno. Inoltre, sottintendiamo che
il completamento o il potenziale che desideriamo è sessuale: la connessione genitale e romantica
tra due persone.

Comprendere che l’eros è una forza che migliora il nostro sforzo
generale di autorealizzazione, che può fornire una base epistemologica
che informa come sappiamo ciò che sappiamo, consente a docenti e
studenti di usare tale energia nell’ambito della classe in modi che
stimolano la discussione e l’immaginazione critica.

Nel suggerire che a questa cultura manca una “visione o scienza della
salute e del benessere”, Keen si chiede: “Quali forme di passione possono
renderci integri? A quali passioni possiamo arrenderci con la certezza che
espanderemo piuttosto che diminuire la potenzialità della nostra vita?”.
La sete di conoscenza che ci consente di unire teoria e pratica è una di
queste passioni. Nella misura in cui i docenti sentono questa passione, che
deve essere fondamentalmente radicata nell’amore per le idee che siamo
in grado di ispirare, l’aula diventa un luogo dinamico in cui le
trasformazioni nelle relazioni sociali si realizzano concretamente e la falsa
dicotomia tra il mondo esterno e quello interno all’accademia scompare. Il
che è spaventoso da molti punti di vista. Niente del modo in cui mi sono
formata come insegnante mi ha davvero preparata ad assistere alla
trasformazione dei miei studenti.

Nel corso degli anni in cui ho insegnato nel Dipartimento di Studi
Afroamericani a Yale (un corso sulle scrittrici di colore) ho assistito al
modo in cui l’educazione alla coscienza critica può cambiare radicalmente
le nostre percezioni della realtà e delle nostre azioni. Durante un corso
abbiamo esplorato collettivamente il potere del razzismo interiorizzato
nella narrativa, prendendo in considerazione come veniva descritto nella
letteratura e interrogando criticamente le nostre esperienze. Tuttavia, una
delle studenti nere che si era sempre stirata i capelli perché sentiva nel
profondo che non avrebbe avuto un bell’aspetto se li avesse portati al
naturale, cambiò idea. Tornò in classe dopo una pausa e ci comunicò che
questo corso l’aveva profondamente colpita, tanto che pur avendo deciso



di andare a stirarsi i capelli come al solito, qualcosa dentro di lei
gliel’aveva impedito. Ricordo ancora la paura che ho provato quando ci
comunicò che il corso l’aveva cambiata. Sebbene credessi profondamente
nella �loso�a dell’educazione alla coscienza critica che dà potere, non
avevo ancora messo insieme teoria e pratica. Una piccola parte di me
voleva ancora che rimanessimo spiriti disincarnati. E il suo corpo, la sua
presenza, il suo aspetto mutato erano una s�da diretta che dovevo
affrontare e affermare. Mi stava insegnando qualcosa. Ora, anni dopo,
rileggo le sue ultime parole alla classe e riconosco la passione e la bellezza
della sua volontà di conoscere e agire:

[…] sono una donna nera. Sono cresciuta a Shaker Heights, Ohio. Non posso tornare indietro
e cambiare la convinzione che ho avuto per anni che non sarei mai stata carina o intelligente
come molte delle mie amiche bianche, ma posso andare avanti imparando a provare orgoglio per
quello che sono… Non posso tornare indietro e cambiare l’idea che ho avuto per anni, che la
cosa più meravigliosa del mondo sarebbe stato essere la moglie di Martin Luther King Jr., ma
posso andare avanti e trovare la forza di cui ho bisogno per essere rivoluzionaria per me stessa,
piuttosto che la compagna e il sostegno di qualcun altro. Quindi no, non credo che sia possibile
cambiare ciò che è già stato fatto, ma possiamo cambiare il futuro; sto rivendicando me stessa e
imparando a conoscermi, in modo da potermi sentire integra.

Nel tentativo di raccogliere i miei pensieri sull’erotismo e sulla
pedagogia, ho riletto i diari di alcuni studenti, che coprono un arco di
dieci anni. Molte volte ho letto messaggi che potrebbero essere facilmente
considerati “romantici”, nei quali gli studenti esprimono il loro amore per
me e per la nostra classe. Qui una studente asiatica offre le sue opinioni su
un corso:

I bianchi non hanno mai capito la bellezza del silenzio, della connessione e della ri�essione. Ci
insegni a parlare e ad ascoltare i segni del vento. Come una guida, cammini silenziosamente
attraverso la foresta davanti a noi. Nella foresta tutto ha un suono, parla… Anche tu ci insegni a
parlare, e tutta la vita parla nella foresta, non solo quella dell’uomo bianco. Non fa parte del
sentirsi integri la capacità di essere in grado di parlare, di non dover tacere o esibirsi tutto il
tempo, di essere in grado di essere critica e onesta? Questa è la verità che ci hai insegnato: tutte
le persone meritano di parlare.

O uno studente maschio nero che scrive che mi “amerà ora e sempre”
perché la nostra classe è stata una danza, e adora ballare:

Adoro ballare. Quando ero bambino ballavo dappertutto. Perché camminare, quando puoi
ballare il tiptap? Quando danzavo la mia anima correva libera. Ero poesia. Quando andavo a
fare la spesa al sabato con mia madre, mi divertivo a ballare in mezzo agli scaffali. La mamma si
rivolgeva a me e diceva: “Dai, smetti di ballare. I bianchi pensano che sia la sola cosa che
sappiamo fare”. Mi fermavo, ma appena non stava guardando facevo un passo di danza. Non mi
importava cosa pensasse la gente bianca, adoravo ballare, ballare, ballare. Ballo ancora oggi e



come allora non mi interessa cosa pensi la gente, bianca o nera. Quando ballo la mia anima è
libera. È triste leggere di uomini che smettono di ballare, che smettono di fare gli stupidi, che
smettono di far volare le loro anime… Immagino che per me, sopravvivere e preservarmi integro
signi�chi non smettere mai di ballare.

Queste parole sono state scritte da O’Neal LaRon Clark nel 1987.
Avevamo un rapporto appassionato come insegnante e studente. Era alto
più di un metro e ottanta; ricordo il giorno in cui arrivò in classe tardi e
trovandomi di fronte a sé, mi prese in braccio e mi fece roteare. La classe
rise. L’ho chiamato “pazzo”, e ho riso. Era per scusarsi per il ritardo, per
aver perso un momento di passione in classe. E così ha portato il suo
momento. Anche io amo ballare. E così abbiamo ballato in direzione del
nostro futuro come compagni e amici, legati da tutto ciò che avevamo
imparato insieme in classe. Coloro che lo conoscevano ricordano le volte
in cui veniva presto in classe per fare imitazioni divertenti dell’insegnante.
È morto inaspettatamente l’anno scorso, ballando e volendomi bene, ora e
sempre.

Quando l’eros è presente in classe, allora l’amore è destinato a
prosperare. Le distinzioni che abbiamo fatto nostre tra pubblico e privato
ci fanno credere che in classe non ci sia posto per l’amore. Anche se molti
telespettatori applaudono di fronte a un �lm come L’attimo fuggente,
probabilmente identi�candosi con la passione del professore e dei suoi
studenti, raramente questa passione è approvata dalle istituzioni.

I docenti devono pubblicare. Ma nessuno si aspetta o esige da noi che ci
teniamo davvero a insegnare in modi unici, appassionati e differenti. Gli
insegnanti che amano gli studenti, e sono amati da loro, sono ancora
considerati “sospetti” in ambito accademico. Il sospetto in parte
scaturisce dall’idea che la presenza di sentimenti, di passioni, possa non
consentire la considerazione obiettiva del merito di ogni studente. Ma
proprio questa idea si basa sul falso presupposto che l’educazione sia
neutrale, che esista un substrato emotivo “imparziale” che ci consente di
trattare tutti allo stesso modo, spassionatamente. In realtà, esistono da
sempre legami speciali tra docenti e studenti, ma tradizionalmente sono
stati esclusivi anziché inclusivi. Dare spazio a sentimenti di cura e alla
volontà di nutrire particolari individui in classe – espandersi e abbracciare
tutti – va contro il concetto di passione privatizzata. Nei diari degli
studenti di molti dei corsi nei quali ho insegnato, sono emerse sovente



lamentele riguardo al legame speciale percepito tra me e alcuni studenti in
particolare. Avendo compreso che i miei studenti si sentivano insicuri di
fronte alle espressioni di cura e amore in classe, ho ritenuto necessario
insegnare qualcosa sull’argomento. Una volta ho chiesto agli studenti:
“Perché credete che l’attenzione che rivolgo a un particolare studente non
possa essere estesa a ciascuno di voi? Perché pensate che non abbia
abbastanza amore o cura da dare?”. Per rispondere a queste domande
hanno dovuto ri�ettere profondamente sulla società in cui viviamo, su
come ci viene insegnato a competere tra noi. Dovevano pensare al
capitalismo e a come in�uenza il nostro modo di pensare all’amore e alla
cura, al modo in cui viviamo nei nostri corpi, a come cerchiamo di
separare la mente dal corpo.

Al giorno d’oggi l’insegnamento e l’apprendimento appassionato non
trovano spazio nell’istruzione superiore. Anche quando gli studenti
desiderano disperatamente essere toccati dalla conoscenza, i docenti
temono ancora la s�da, permettono alle loro paure di perdere il controllo
di prevalere sul loro desiderio di insegnare. Allo stesso tempo, chi insegna
le solite vecchie materie nel modo classico è spesso annoiato
interiormente, incapace di riaccendere le passioni che provava un tempo.
Se, come suggerisce Thomas Merton nel suo saggio sulla pedagogia
Learning to Live, lo scopo dell’educazione è mostrare agli studenti come
de�nirsi “autenticamente e spontaneamente in relazione” con il mondo,
allora i docenti possono insegnare meglio se si sentono realizzati. Merton
ci ricorda che “l’idea originale e autentica del ‘paradiso’, sia nel monastero
che nell’università, implicava non solo un deposito celeste di idee teoriche
delle quali Magistri e Dottori possedevano la chiave, ma il sé interiore
dello studente” che avrebbe scoperto le fondamenta del proprio essere in
relazione con sé stesso, con i poteri superiori, con la comunità. Il “frutto
dell’educazione […] consisteva nell’attivazione di quel centro assoluto”.
Per riportare in aula la passione o per farla nascere in aule dove non c’è
mai stata, i docenti devono ritrovare il luogo dell’eros dentro sé stessi e
permettere alla mente e al corpo insieme di sentire e conoscere il
desiderio.



Capitolo quattordicesimo 
Estasi
Insegnare e apprendere senza limiti

In una splendida giornata estiva del Maine, sono ruzzolata da una
collina e mi sono rotta il polso in maniera grave. Mentre stavo seduta in
terra attanagliata da un dolore lancinante, più intenso di qualsiasi altro
avessi mai provato in vita mia, un’immagine mi attraversò la mente. Ero
io, ragazzina, che ruzzolavo da un’altra collina. In entrambi i casi, la causa
della mia caduta era il tentativo di superare i miei limiti. Da bambina era il
limite della paura. Da adulta, era il limite della stanchezza, direi persino
dell’esaurimento �sico. Ero giunta a Skowhegan per tenere una
conferenza nell’ambito di un programma estivo di studi artistici. Alcuni
studenti non bianchi mi avevano con�dato che raramente il loro lavoro
veniva preso in considerazione da studiosi e artisti di colore. Anche se mi
sentivo stanca e nauseata, volevo supportare il loro lavoro e i loro bisogni,
così mi svegliai al mattino presto per salire sulla collina e visitare gli
atelier.

Un tempo Skowhegan era una fattoria funzionante, mentre ora i vecchi
granai erano stati convertiti in atelier. Quello che stavo lasciando, dopo
un’intensa discussione con alcuni giovani artisti neri, maschi e femmine,
portava a un pascolo di mucche. Seduta dolorante in fondo alla collina,
vidi nel volto dell’artista nera di cui avevo cercato di raggiungere la porta
dell’atelier una delusione incredibile. Quando venne ad aiutarmi espresse
preoccupazione, eppure quello che percepii era un altro sentimento.
Aveva davvero bisogno di parlare del suo lavoro con qualcuno di cui
potersi �dare, che non l’avrebbe affrontato con pregiudizio razzista,
sessista o classista, qualcuno il cui intelletto e la cui visione sentiva di
rispettare. Quel qualcuno non dovevo essere io per forza, poteva essere
qualsiasi insegnante. Quando penso alla mia vita da studente, ricordo
vividamente i volti, i gesti e i modi di essere di tutti i diversi insegnanti che
mi hanno educato e guidato, che mi hanno offerto l’opportunità di
provare gioia nell’apprendimento, che hanno reso la classe un luogo di



pensiero critico, che hanno reso lo scambio di informazioni e idee una
sorta di estasi.

Di recente, ho preso parte a un programma della CBS sul femminismo
americano. A me e alle altre donne nere presenti è stato chiesto di
nominare ciò che pensavamo potesse aiutare il pensiero femminista e il
movimento femminista. Risposi che il “pensiero critico” era l’elemento
primario che rendeva possibile il cambiamento. Insistendo con veemenza,
ho condiviso con le persone presenti la mia convinzione secondo cui,
senza la capacità di pensare criticamente a noi stessi e alle nostre vite,
nessuno di noi è in grado di andare avanti, cambiare, crescere,
indipendentemente dalla classe, dalla razza, dal genere o dalla posizione
sociale di una persona. Nella nostra società, che è fondamentalmente anti-
intellettuale, non viene incoraggiato il pensiero critico. La pedagogia
impegnata è stata essenziale per il mio sviluppo come intellettuale e
insegnante, perché il cuore di questo approccio all’apprendimento è il
pensiero critico. Negli ambiti di apprendimento in cui studenti e
insegnanti celebrano la propria capacità di pensare in modo critico e di
impegnarsi nelle prassi pedagogiche si manifestano le condizioni di
un’apertura radicale. Spendersi con convinzione nella pedagogia
impegnata è faticoso per lo spirito. Dopo vent’anni di insegnamento, ho
iniziato ad avere bisogno di tempo lontano dall’aula. In un certo senso,
dovermi spostare per insegnare in diverse istituzioni mi ha impedito di
poter bene�ciare di quel meraviglioso anno sabbatico pagato che è una
delle ricompense materiali della vita accademica. Questo fattore, unito
all’impegno nell’insegnamento, ha fatto sì che anche quando intraprendo
un lavoro con un orario part-time, invece di prendermi del tempo al di là
dell’insegnamento, insegno altrove. Lo faccio perché percepisco negli
studenti un bisogno disperato: la loro paura che a nessuno importi
davvero se imparano o se crescono da un punto di vista intellettuale.

La mia dedizione verso la pedagogia impegnata è un’espressione di
attivismo politico. Le nostre istituzioni educative sono profondamente
fedeli all’educazione depositaria, motivo per cui gli insegnanti sono
maggiormente premiati quando non vanno controcorrente. La scelta di
andare controcorrente, di s�dare lo status quo, ha spesso conseguenze
negative. E questo è parte di ciò che rende tale scelta politicamente non
neutra. Nei college e nelle università, l’insegnamento è spesso il meno



apprezzato dei nostri numerosi compiti professionali. Mi rattrista che i
colleghi siano spesso sospettosi nei confronti degli insegnanti con cui gli
studenti desiderano studiare. C’è la tendenza a boicottare l’impegno
profuso dai pedagoghi impegnati, unita alla convinzione che ciò che
facciamo non possieda il rigore tipico dell’insegnamento accademico.
Idealmente, l’educazione dovrebbe essere tale per cui la necessità di
diversi metodi e stili di insegnamento venga considerata importante,
incoraggiata, vista come essenziale per l’apprendimento. A volte gli
studenti si preoccupano quando un corso non è conforme all’educazione
depositaria. In questo caso, io ricordo loro che i corsi conformi alle norme
convenzionali sono la maggior parte.

Certo, mi auguro che sempre più insegnanti decidano di impegnarsi.
Sebbene una delle ricompense della pedagogia impegnata sia proprio che
gli studenti cercano i corsi di chi sente un impegno sincero nei confronti
dell’educazione come pratica della libertà, è anche vero che siamo spesso
sovraccarichi di lavoro e i nostri corsi sono spesso sovraffollati. Per anni
ho invidiato quei professori che insegnavano in modo più convenzionale,
perché spesso avevano classi più piccole. Durante la mia carriera di
insegnante i miei corsi sono stati troppo frequentati per essere ef�caci
quanto potevano essere. Nel corso del tempo, ho compreso che la
pressione dei dipartimenti volta a spingere i docenti “popolari” ad
accettare classi più grandi è anche un modo per minare la pedagogia
impegnata. Se le classi sono così affollate che è impossibile conoscere i
nomi degli studenti e trascorrere del tempo di qualità con ciascuno di essi,
lo sforzo per costruire una comunità di apprendimento fallisce. Una
strategia utile che ho utilizzato è stata quella di incontrare ogni studente
delle mie lezioni, anche se solo per breve tempo. Piuttosto che sedermi nel
mio uf�cio per ore ad aspettare che i singoli studenti scegliessero di
incontrarmi o che i problemi si manifestassero, ho preferito programmare
pranzi con gli studenti. A volte, l’intera classe può portarsi il pranzo e
discutere in uno spazio diverso dalla solita aula. All’Oberlin, ad esempio,
potevamo andare all’African Heritage House e pranzare insieme, sia per
conoscere luoghi diversi nel campus sia per riunirci in un ambiente
diverso dalla nostra aula.

Molti professori sono riluttanti a essere coinvolti in qualsiasi pratica
pedagogica che enfatizzi la partecipazione reciproca di insegnante e



studente, perché per svolgere questo lavoro sono necessari più tempo e
maggiori sforzi. Tuttavia, la pedagogia impegnata (in una delle sue molte
varianti) è davvero l’unico tipo di insegnamento che genera realmente
eccitazione in classe, che consente agli studenti e ai docenti di provare la
gioia di apprendere.

Questa evidenza si è manifestata nuovamente durante il mio viaggio al
pronto soccorso, dopo essere caduta da quella collina. Ho discusso così
intensamente delle mie idee con i due studenti che mi stavano portando di
corsa in ospedale, che ho dimenticato il dolore che stavo provando. È
questa passione per le idee, per il pensiero critico e per lo scambio
dialogico che voglio celebrare in classe, che desidero condividere con gli
studenti.

Parlare di pedagogia, pensarla criticamente, non è un lavoro intellettuale
considerato interessante dalla maggior parte della gente. La critica
culturale e la teoria femminista sono le aree del mio lavoro che spesso
vengono considerate interessanti da studenti e colleghi. La maggior parte
di noi non è incline a considerare la discussione sulla pedagogia come
centrale per il nostro lavoro accademico e la nostra crescita intellettuale, o
la pratica dell’insegnamento come un lavoro che migliora e arricchisce la
ricerca. Eppure è stata la reciproca interazione tra il pensare, lo scrivere e
il condividere idee come intellettuale e insegnante che ha dato vita a ogni
intuizione presente nel mio lavoro. La mia devozione a tale interazione mi
costringe a insegnare in contesti accademici, nonostante la loro dif�coltà.

Quando ho letto Strangers in Paradise: Academics from the Working
Class, sono rimasta colpita dall’intensa amarezza espressa nelle singole
narrazioni. Questa amarezza non mi era sconosciuta. Ho capito cosa
intendeva Jane Ellen Wilson quando ha dichiarato: “Conquistare un alto
livello di istruzione ha rappresentato per me un processo di perdita di
fede”. Ho provato in particolare quell’amarezza nei confronti dei colleghi
accademici. Emergeva dalla mia convinzione che così tanti di loro
avessero tradito volentieri la promessa di comunione intellettuale e
apertura radicale che credo siano il cuore e l’anima dell’apprendimento.
Quando sono andata oltre quei sentimenti per focalizzare la mia
attenzione sull’aula, l’unico posto nell’accademia in cui avrei potuto avere
il massimo impatto, sono diventati meno intensi. Sono diventata più
appassionata nel mio impegno per l’arte dell’insegnamento. La pedagogia



impegnata non solo mi obbliga a essere costantemente creativa in classe,
ma sancisce anche il coinvolgimento con gli studenti oltre tale
impostazione. Viaggio al �anco degli studenti mentre vivono la loro vita al
di là della nostra esperienza in aula. In molti modi, continuo a insegnare
loro, anche se loro diventano più capaci di insegnare a me. La lezione
importante che impariamo insieme, la lezione che ci consente di muoverci
insieme all’interno e oltre l’aula, è quella dell’impegno reciproco. Non
potrei mai dire di non avere idea del modo in cui gli studenti rispondono
alla mia pedagogia; mi danno un feedback costante. Quando insegno, li
incoraggio a criticare, valutare, dare suggerimenti e intervenire in itinere.
Le valutazioni di �ne corso raramente aiutano a migliorare l’esperienza di
apprendimento che condividiamo insieme. Quando gli studenti si
considerano reciprocamente responsabili dello sviluppo di una comunità
di apprendimento, offrono stimoli costruttivi.

Agli studenti non piace sempre studiare con me. Spesso si sentono
s�dati dai miei corsi, e questo li destabilizza molto. Affrontare questo
aspetto si è rivelato particolarmente dif�cile all’inizio della mia carriera di
insegnante, perché volevo essere apprezzata e ammirata. Sono stati
necessari tempo ed esperienza per capire che i vantaggi della pedagogia
impegnata potevano non emergere nella durata di un corso.
Fortunatamente, ho insegnato a molti studenti che si sono presi il tempo
di ricontattarmi e condividere con me l’impatto del nostro comune lavoro
sulla loro vita. E così il mio lavoro di insegnante ottiene riconoscimenti
continui, non solo quelli che mi sono stati elargiti, ma anche quelli
derivanti dalle scelte professionali degli studenti, dai loro modi di essere.
Quando una studente mi confessa di essersi sentita combattuta se
dedicarsi o meno al diritto societario, di aver lavorato per questa e quella
impresa, e poi all’ultimo aver iniziato a ri�ettere se era ciò per cui sentiva
davvero di avere un’inclinazione, con�dandomi che i corsi che aveva
seguito con me stavano in�uenzando la sua decisione, si manifesta il
potere e la straordinaria responsabilità che abbiamo come insegnanti.
Dedicarsi alla pedagogia impegnata porta con sé la volontà di essere
responsabile, di non �ngere che gli insegnanti non abbiano il potere di
cambiare la parabola esistenziale dei loro studenti.

Ho iniziato questa raccolta di saggi confessando di non aver voluto
diventare un’insegnante. Dopo vent’anni di insegnamento, posso



affermare di essere spesso più felice in classe, più vicina al Nirvana qui che
nella maggior parte delle mie esperienze di vita. In un recente numero di
Tricycle, una rivista sul pensiero buddista, Pema Chodron parla dei modi
in cui gli insegnanti diventano modelli di vita, descrivendo coloro che più
hanno toccato il suo spirito:

[…] i miei modelli erano persone che uscivano dagli schemi convenzionali e che erano
veramente in grado di fermare i miei pensieri, aprirmi la mente e liberarla, anche solo per un
momento, dal modo convenzionale e abituale di guardare alle cose… Quando ci si prepara per
davvero all’impermanenza, alla realtà dell’esistenza umana, si vive sul �lo del rasoio e bisogna
abituarsi a una realtà di cambiamenti continui. Nulla è certo ed eterno, e non sappiamo cosa
accadrà. I miei insegnanti mi hanno sempre spinta ad andare oltre…

Leggendo quel passaggio ho avvertito un’intensa sintonia, poiché in tutti
gli aspetti della mia vita ho cercato insegnanti capaci di s�darmi ad andare
oltre ciò che avrei potuto scegliere per me stessa, e attraverso quella s�da
mi hanno permesso di sperimentare uno spazio di apertura radicale nel
quale sono veramente libera di scegliere, in grado di imparare e crescere
senza limitazioni. L’accademia non è il paradiso. Ma l’apprendimento è il
luogo in cui è possibile creare il paradiso. L’aula, con tutti i suoi limiti,
rimane un luogo di possibilità. In quel campo di possibilità abbiamo
l’opportunità di lavorare per la libertà, di chiedere a noi stessi e ai nostri
compagni un’apertura di mente e cuore che ci consenta di affrontare la
realtà anche mentre immaginiamo collettivamente dei modi di
oltrepassare i con�ni, di trasgredire. Questa è l’educazione come pratica
della libertà.



Luoghi di possibilità 
di Rahel Sereke*1

Ho letto con voracità questo terzo libro di bell hooks tradotto in
italiano, dopo aver custodito gelosamente un sentimento di gratitudine nei
confronti di questa intellettuale femminista afroamericana ancora troppo
poco nota in Italia e che ha fatto dell’esperienza, la propria e quella della
sua comunità di riferimento, il terreno utile per costruire una teoria critica
accessibile anche a chi non frequenta le accademie.

Avevo già ritrovato e condiviso, attraverso il suo Elogio del margine.
Razza, sesso e mercato culturale, il senso profondo dell’essere minoranza,
quel potenziale generativo della differenza spesso inespresso, e cercavo
altro, oltre.

Ho trovato effettivamente altro: un testo appassionato sulla libertà di
pensiero che l’apprendimento e l’insegnamento possono offrire, un testo
che suggerisce riferimenti, strumenti e strategie per rinnovare la
pedagogia e ripensare il ruolo dell’insegnante così come il valore delle
istituzioni scolastiche. “La mia dedizione verso la pedagogia impegnata è
un’espressione di attivismo politico”, afferma bell hooks. E questo
suggerisce la lettura del testo.

Attraverso i quattordici capitoli si articola il percorso che porta l’autrice
dall’esperienza dell’apprendimento come rivoluzione – nelle scuole per i
neri, “dove l’insegnamento era fondamentalmente un atto politico, perché
radicato nella lotta antirazzista” – alla ricerca di un insegnamento che sia
pratica di liberazione, rispetto a una metodologia e a un ruolo, quello
dell’insegnante, che rischiano di riprodurre gerarchie e dinamiche di
potere e assoggettamento, oltre che consolidare l’idea di una separazione
netta tra teoria e pratica.

Ed è l’esperienza del passaggio alla “scuola dell’integrazione”, dove “ciò
che ci si aspettava era l’obbedienza” e dove “la passione per
l’apprendimento veniva facilmente interpretata come una minaccia
all’autorità bianca”, che orienta la ricerca di bell hooks verso altri modelli
e riferimenti. Il testo è estremamente ricco di citazioni e rimandi ad altr*



autori e autrici: tra i principali, lei stessa cita il pedagogista brasiliano
Paulo Freire, a cui è dedicato un intero capitolo, e il monaco buddista

vietnamita e attivista per la pace Thích Nhất Hạnh, insieme al pensiero
femminista, che la guida sin da giovanissima e le offre all’università l’unico
luogo – lo “spazio femminista” – in cui poter coltivare la critica al
processo pedagogico, seppur con dif�coltà e resistenze.

Lo sforzo prodotto dalle femministe bianche per affermare
l’autorevolezza del pensiero femminista – soprattutto all’interno di
istituzioni come l’università, fortemente connotate da relazioni
gerarchiche, sessiste e patriarcali – ha signi�cato più spesso, ci racconta
hooks, il mancato riconoscimento dei contributi critici di autrici nere e
non bianche, in particolar modo quei contributi che mettevano in
relazione altre forme di oppressione, legate, oltre che al genere, alla razza
e alla classe.

Sebbene il testo Teaching to Transgress. Education as the Practice of
Freedom sia stato pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nel 1994, i
suoi contenuti sono di stringente attualità anche in Italia, non solo perché
è un paese che alterna oblio e nostalgia rispetto alla sua recente storia
coloniale e che fatica ancora oggi ad accogliere il multiculturalismo come
fatto compiuto e caratteristico di società sempre più interdipendenti, ma
anche per il carattere della risposta nostrana alla diffusione a livello
globale del virus Covid-19.

La fatica nel costruire una società multiculturale compiuta è
riconoscibile sia nell’incapacità di aprire spazi di intervento e ri�essione
sull’in�uenza del nostro recente passato sulle attuali forme di razzismo
istituzionale, sia nella qualità scadente del dibattito sull’immigrazione,
viziato da pregiudizi, ostaggio di cicliche contese elettorali e appannaggio
di élite politiche e intellettuali non razzializzate. La risposta alla pandemia,
invece, sembra esaurirsi nel dogma del “distanziamento sociale”: studenti
ed insegnanti sono tra coloro che scontano gli effetti più controversi di
una formula salvi�ca che delega essenzialmente alla responsabilità
personale la scelta dell’autoreclusione e dell’isolamento come soluzione.

La prevenzione e la cura diventano possibili soltanto a determinate
condizioni – avere una casa, un reddito e lo status di cittadino –, mentre la
ricerca di forme di socialità si trasforma in atti di irresponsabile



indisciplina, che tutt* possono concorrere a demonizzare e denunciare
pubblicamente e che l’autorità pubblica ha il compito di sanzionare.

In questo quadro, forse, l’apprendimento e l’insegnamento possono
avere un ruolo anche nella cura di comunità ferite, in cui il virus ha reso
oltremodo evidenti le diseguaglianze, le forme di esclusione e
segregazione che pesano maggiormente su chi già vive in condizioni di
marginalità sociale e non ha voce: le persone povere, non italiane, donne,
anziane, giovani e giovanissime.

L’autrice, insegnante lei stessa, donna, nera, di umili origini, ci offre uno
sguardo sul processo pedagogico che ci informa della necessità di dare
voce e di riconoscere “l’autorevolezza dell’esperienza”, non perché la
condivisione della propria esperienza diventi l’unico strumento di
conoscenza, ma perché crei consapevolezza: “una pratica semplice come
l’inclusione dell’esperienza personale può essere una s�da più costruttiva
rispetto alla semplice modi�ca del programma” poiché i “momenti
narrativi rappresentano il momento in cui viene decostruita l’idea
implicita secondo cui condividiamo un’origine e una prospettiva comuni”.

Il compito che bell hooks riconosce alla pedagogia impegnata –
costruire comunità di apprendimento, creare un clima di apertura e
impegno condiviso per un bene comune a cui sentirsi legati – può andare
ben oltre le istituzioni scolastiche e appare, allora, come un orizzonte più
desiderabile rispetto al soffermarsi sul senso di sicurezza che possono
generare improbabili formule anti-sociali, sempre a patto di nominare i
problemi, di riconoscerli e di agire per risolverli.

“Per educare alla libertà, quindi, dobbiamo s�dare e cambiare il modo
in cui si pensa al processo pedagogico”, e bell hooks ci invita a pensare
all’aula – anche un’aula virtuale, date le circostanze – come a un luogo di
piacere, contrariamente a come viene vissuta, in cui s�dare i ruoli
comunemente attribuiti a insegnanti e studenti e gli strumenti attraverso
cui si costruisce la relazione tra loro. Lei stessa non nasconde la fatica che
questo comporta: “cambiare le strutture esistenti è terribilmente dif�cile,
perché l’abitudine alla repressione è la norma”, afferma.

Infatti, “molti studenti mostrano delle dif�coltà a prendere sul serio ciò
che hanno da dire, perché sono convinti che l’unica persona che dice
qualcosa di interessante è l’insegnante”. Riconoscere, invece, il loro ruolo
come partecipanti attivi, che concorrono a determinare quello che avviene



durante il processo di apprendimento, può offrire la possibilità di
un’interazione a partire dalle esigenze che ciascuno esprime, perché
“concentrarsi sull’esperienza consente agli studenti di rivendicare una
forma di conoscenza di cui possono parlare”, nell’ottica di un impegno
reciproco che coinvolge insegnanti e studenti.

Anche per l’insegnante l’impegno reciproco comporta una s�da
all’autorità garantita da un sistema pensato per essere gerarchico: deve
sperimentare la �essibilità di una proposta pedagogica che non può essere
rigida e deve potersi adattare a classi sempre diverse, così come deve
combattere l’ostilità di colleghi non disponibili a rinunciare al potere
coercitivo dato dal ruolo o a riconoscere come serie e rigorose modalità
poco ortodosse. “L’accademia non è il paradiso. Ma l’apprendimento è il
luogo in cui è possibile creare il paradiso. L’aula, con tutti i suoi limiti,
rimane un luogo di possibilità.”

1* Urbanista, attivista politica queer e femminista intersezionale. Fondatrice dell’Associazione

Cambio Passo per la valorizzazione del protagonismo sociale delle persone immigrate.







Aspettando Gloria 
di Mackda Ghebremariam Tesfau’ *1

Nel 2018 ebbi modo di intervenire in una conferenza presso
un’università siciliana, sotto invito di un caro maestro e amico.
L’intervento naturalmente trattava di razzismo. La mia vita era stata da
poco rivoluzionata da un lutto importante, che mi aveva lasciata in uno
stato di solitudine e impotenza. Tali sentimenti erano stati acuiti, nel corso
dell’anno, da una terribile escalation di violenze razziali che avevano
provocato feriti e morti, tra cui quelle di Idy Diene e Soumaila Sacko,
colpiti entrambi da arma da fuoco. Solo un mese prima dell’assassinio di
Diene, un candidato della Lega Nord per la sezione provinciale di
Corridonia, nel Maceratese, aveva organizzato una “caccia” per la città,
sparando dalla sua auto a tutte le persone nere che incrociava. Non aveva
causato morti per un caso fortuito, ma aveva ferito gravemente sette
persone (accertate). La perdita subita mi faceva sentire scoperta, incapace
di condividere ed elaborare la portata di quegli avvenimenti, terribilmente
spaventata. Una delle cose che più mi aveva colpita era stata la
consapevolezza che, di quel dolore e di quella paura, nessuno se ne
sarebbe occupato. A Macerata, le persone nere – e forse non solo – erano
sotto shock. L’insicurezza non era dovuta a un pericolo percepito, quella è
sensazione abituale, ma a un fatto compiuto. Avevo chiesto ovunque se vi
fossero esperti, psicologi o consulenti chiamati – o quantomeno
intenzionati – a intervenire. Esistono delle équipe di emergenza che si
occupano di situazioni traumatiche collettive, come cataclismi naturali,
terremoti e inondazioni. Avrei scoperto che l’Italia, date la sua storia e
conformazione, è particolarmente all’avanguardia rispetto agli interventi
post-sismici, ma che non vi era nessuna équipe, nessun esperto pronto a
rispondere alla chiamata di un gruppo sotto attacco e traumatizzato. Nei
giorni che avevano seguito la tentata strage, i giornali erano pieni di
opinioni di uomini bianchi. Ministri, faccendieri e giornalisti spiegavano
come l’atto terroristico suprematista (mai de�nito dagli stessi in tali
termini) fosse motivato da una fondamentale esasperazione italica rispetto



alla marcata presenza di migranti subsahariani di recente arrivo. Delle
vittime, dirette e tangenziali, si trattava poco o niente.

Parlai di questo e molto altro nell’intervento che feci nella grande aula
universitaria che ospitò la conferenza. Tentai di far capire alla platea che il
problema del razzismo non era individuale, che il problema non erano (e
non sono) “i razzisti”, bensì il razzismo come condizione strutturale e
sistemica. Tentai – evidentemente fallendo – di sottrarre il razzismo alla
dimensione psicologica e morale in cui viene relegato nel momento in cui
è individualizzato, per portare l’attenzione sulla trasversalità e ubiquità del
fenomeno. A discorso concluso mi si avvicinò una donna bionda, di circa
cinquant’anni, che si presentò come psicologa. Mi disse che sicuramente
ero brava, sì, “brava, bravissima… però se mi posso permettere: troppo
arrabbiata, veramente troppo”, perché “all’italiano non si può dire che è
razzista, perché non lo è; e poi se fai così, con questo atteggiamento, lui si
chiude”. Rimasi senza parole. In quella platea bianca non avevano
cittadinanza né il mio messaggio né la mia rabbia o il mio lutto.

Saved by (the) bell

Questa prima traduzione di Teaching to transgress – Insegnare a
trasgredire arriva in un momento cruciale della storia nazionale e globale.
Non solo la sua pubblicazione in italiano avviene nel mezzo di una
pandemia che ha esacerbato i con�itti di razza e di classe, portando a
un’ondata mondiale di proteste antirazziste sulla scia del Black Lives
Matter statunitense, ma capita anche che, dopo lunga attesa, si apra in
Italia il cosiddetto “concorsone” atto all’inserimento della nuova classe
docente. Questo concorso vedrà forse per la prima volta dei soggetti
razzializzati superare la linea di trincea per sedere in cattedra, in un
momento di forzata e necessaria messa in discussione dell’istituzione
scolastica e della sua possibilità di sopravvivenza. Le misure di
contenimento del virus Covid-19 hanno colpito innanzitutto la scuola, che
con le dif�coltà del caso ha convertito parte delle attività in “didattica a
distanza”, la famigerata DAD. Da marzo 2020 le strutture scolastiche sono
chiuse e a settembre 2020 ancora non è chiaro se e come potranno riaprire
in sicurezza. Diverse realtà associative e di movimento di base si sono
unite per dare forza alla neonata campagna “Priorità alla Scuola”, i cui
obiettivi sono quelli di mettere la riapertura al centro del dibattito,



discutere di una riforma dell’istruzione che riveda programmi e metodi e
portare avanti una rivendicazione più strettamente legata alle condizioni
lavorative del personale. Mai fu dunque momento più propizio per
discutere i temi esposti in questa opera da bell hooks.

bell hooks, all’anagrafe Gloria Jean Watkins, è una delle pensatrici dei
margini più rilevanti tra coloro che hanno avuto la fortuna di rientrare nel
canone, perché – come ricorda lei stessa, qui e altrove – i processi di
teorizzazione sono compositi e collettivi, e la maggior parte delle voci che
li compongono non trova spazio in quella letteratura obbligata nella quale
invece bell hooks si è ritagliata un posto rilevante. Nata nel 1952 a
Hopkinsville, cittadina a vocazione rurale nello Stato del Kentucky, Gloria
fu testimone della �ne del regime segregante dettato dalle leggi Jim Crow.
I primi anni della sua educazione avvennero in scuole pubbliche per
Neri2. Delle aule dell’infanzia l’autrice ricorda con nostalgia la gioia e la
sete di sapere, nonché l’implicito/esplicito patto sociale sottostante. Le
classi Nere erano infatti informate della lotta per la liberazione e le
docenti Nere insegnavano alle proprie studentesse e ai propri studenti a
sopravvivere all’interno di – e nonostante – una società che prosperava
sulla loro oppressione. Nelle aule, l’esperienza di nessuna bambina Nera,
di nessun giovane Nero veniva invisibilizzata o resa insigni�cante, perché
in quelle aule la comunità tentava di salvare sé stessa e il proprio futuro.

Non fu un caso che una delle prime attività che videro schierato il Black
Panthers Party for Self-Defence, a soli due anni dalla sua nascita, fosse un
programma di colazioni. Lo scopo del Free Breakfast for School Children
Program era naturalmente quello di contrastare la povertà alimentare, ma
al contempo l’obiettivo immediato era di consentire alle bambine e ai
bambini di frequentare la scuola nel pieno delle forze. Nelle comunità
Nere, l’importanza dell’educazione come strumento di emancipazione fu
evidente sin dalla costituzione dei primi istituti, nei quali neo-liberati
schiavi venivano istruiti a leggere e a scrivere (Davis 2018; 1981). Essere in
classe era, per le persone Nere, un atto di resistenza, e il sapere uno
strumento di lotta. La desegregazione, tuttavia, portò alla scomparsa delle
classi Nere e della docenza Nera come spazi di resistenza. Watkins
racconta come per la comunità Nera la �ne dell’era Jim Crow abbia
signi�cato, in ambito scolastico, una perdita in termini di spazio di
espressione ed elaborazione. Furono infatti i giovani Neri a essere



assorbiti nelle scuole bianche, a essere costretti a uscire dai loro quartieri e
dai luoghi familiari per entrare in quel mondo che li aveva così a lungo
esclusi e asserviti.

Nella nuova classe, Gloria non trovò gli stimoli di cui aveva bisogno. La
sua esperienza non era più considerata centrale, ma in un certo senso
deviante. I suoi insegnanti non lottavano con lei per una comune
sopravvivenza: il loro sapere era conservativo, non trasformativo. Così,
l’apatia e il disinteresse af�issero – per fortuna nostra solo in parte e solo
per poco – anche la vivace e brillante mente della giovane. La lotta per i
diritti civili aveva portato alla desegregazione, ma la desegregazione aveva
portato con sé un mondo in cui le armi della sopravvivenza Nera erano
state spuntate senza che la liberazione fosse realmente compiuta. Nelle
nuove classi, gli studenti Neri tornarono a occupare i margini, e giovani
come Gloria venivano delegittimati e allontanati dalla teoria:
disempowered, depotenziati, diremmo oggi calcando la terminologia di
settore. La contrapposizione tra ciò che accadde negli spazi educativi pre-
e post-desegregazione è fondamentale nei testi qui tradotti ed è uno snodo
fondamentale tra i temi posti da bell hooks: la distinzione tra teoria e
prassi, il valore dell’esperienza nella “pedagogia impegnata”,
l’essenzialismo, il rapporto tra razza, genere e movimenti di liberazione e,
naturalmente, la classe come spazio politico di costruzione.

Gloria Watkins divenne bell hooks solo durante gli anni universitari. Il
nome richiama quello della bisnonna materna, Bell Blair Hooks, che si
diceva usare la lingua come una spada3. Lo pseudonimo è scritto però con
le iniziali minuscole, in parte per distinguere il nome da quello dell’ava e
in (grossa) parte per sancire un predominio del messaggio rispetto al
messaggero, dell’idea sull’identità. Estremamente precoce e inquieta, bell
hooks scrisse Ain’t I a woman? Black Women and feminism, il libro che
l’avrebbe portata alla fama, ancora studentessa presso la Stanford
University. Il testo fu però pubblicato solo nel 1981, a testimonianza della
radicalità dell’opera, �no ad allora indigeribile per il pubblico statunitense
bianco. L’urgenza che ha mosso la scrittura di bell hooks è ampiamente
ripresa ed esplicitata all’interno di questa raccolta di saggi, con particolare
riferimento alla sua prima opera. L’assenza di un luogo all’interno del
quale dibattere di razza e genere, di femminismo Nero, portarono la
giovane Gloria a costruire un programma e a insegnare il suo primo corso



a soli ventun anni. Come il liceo desegregato, anche l’università si rivelò
per l’autrice uno spazio atto alla riproduzione del sapere – e quindi del
potere – egemonico. E fu proprio in virtù di questa consapevolezza che
bell hooks indirizzò i propri sforzi teorici e pratici verso l’elaborazione di
una pedagogia alternativa, una pedagogia capace di restituire al sapere la
sua valenza terapeutica e trasformativa.

Ri-scritture

Lo stile di bell hooks è caratterizzato da una scrittura scorrevole,
aneddotica, esperienziale. In questi saggi, come nella totalità delle sue
opere, l’autrice è presente, visibile, il suo corpo e il suo volto traspaiono
dalle righe. Numerose sono state le critiche rivolte a bell hooks dal mondo
accademico per i tratti eretici del suo incedere analitico, o non
suf�cientemente tale, come vorrebbero i suoi detrattori. Ma come spesso
accade le critiche tradiscono la posizione di chi denuncia più delle
mancanze del denunciato. Lo stile di hooks è tutt’altro che estraneo al
canone Nero e dei margini: basti pensare all’esposizione di Davis o
Anzaldúa, per citare due studiose che divergono tra loro in termini di
discipline di formazione (l’una politologa, l’altra letterata) e argomenti
trattati. Dunque, la vera estraneità è quella dei critici rispetto a questo
canone e le ragioni che lo informano. L’esigenza che porta le scrittrici
impegnate nelle lotte antirazziste e femministe a fare ampio uso della
propria memoria personale, delle storie di vita delle persone che hanno
incontrato, degli episodi e delle epifanie è quella di essere accessibili a una
platea che può aver sviluppato nel tempo una profonda dif�denza rispetto
al linguaggio e ai contenuti espressi dalla cultura egemonica bianca.
Laddove per tempo immemorabile la cultura alta ha portato tratti
esoterici, camuffando attraverso un lessico incomprensibile contenuti
irriconducibili alla quotidianità dei gruppi subalterni e atti a rinsaldare la
fondamentale distinzione tra oppressi e oppressori, lo scopo di queste
autrici è giusto l’opposto speculare. bell hooks scrive per la liberazione,
scrive per essere compresa da casalinghe e carcerati, vuole che nei suoi
testi possano trovare strumenti di emancipazione coloro che sono
istituzionalmente esclusi da questa cultura.



Ricordo che durante gli anni della laurea triennale, il professore di
Filoso�a teoretica spiegò come secondo Kant l’utilizzo di esempi per
comprendere concetti fosse triviale e sintomatico di una certa stupidità.
Mi colpì molto. Non tanto il fatto che un autore il cui lavoro era radicato
nei processi di astrazione potesse formulare un simile pensiero, quanto il
fatto che il professore ritenesse in qualche modo opportuno far
sopravvivere tale impostazione in maniera acritica. Come l’accademico ha
bisogno di riconoscere il proprio ordine analitico all’interno di un’opera
per non sentirsene minacciato, colui che produce e promuove un sapere
esoterico teme che si scopra la verità – ovvero che non vi è potere lì, se
non il potere di escludere –, ritrovandosi tutto d’un tratto, a sua volta,
emarginato.

Partire da sé per uscire da sé, entrare nel proprio corpo e far entrare il
proprio corpo nel racconto af�nché possa diventare un corpo collettivo è
una delle più importanti conquiste del pensiero femminista Nero. Mettere
al centro la propria esperienza, tuttavia, non deve diventare un pretesto
per rinchiudervisi, sia essa un’operazione dettata da narcisismo o motivata
da un’incapacità di cogliere il politico all’interno del personale. Questa
stessa problematica è stata denunciata più volte negli ambienti femministi
anche nel dibattito nostrano. Come sottolinea Marie Moïse, ricercatrice,
attivista e co-traduttrice di Donne, razza e classe (Davis 2018) e
Femonazionalismo. Il razzismo nel nome delle donne (Farris 2019), il sé è
fatto per essere superato all’interno del movimento femminista. Il rischio
di un mancato passaggio dal personale al collettivo è quello
dell’appiattimento di istanze comuni in politiche iperidentitarie che
rendono impossibili nuove alleanze, trasformando il cerchio femminista in
una stanza dell’ego-eco. Eppure questo rischio – rischio presente anche
nelle aule di Gender Studies e segnalato dalla stessa bell hooks come una
forma di abuso dell’esperienza personale nel processo conoscitivo – è
disinnescato dall’uso che l’autrice fa del proprio posizionamento.
L’esperienza e la sua condivisione sono per hooks strumenti atti a
costruire un’identità collettiva e condivisa, critica e politica. In questo
senso l’evidente corpo di bell hooks è, in fondo, anch’esso presente in
minuscolo, pronto a fare spazio a tutte quelle vite che si ri�ettono nella – e
che divergono dalla – storia dell’autrice. Con buona pace dei cultori
dell’epurazione del fenomeno dal noumeno.



Teoria e prassi

L’esperienza però non è solo un espediente conoscitivo che vuole
rendere intelligibile un concetto, ma è anche il referente ultimo del sapere
che si intende trasmettere. Nella pedagogia hooksiana, il sapere ha un
valore terapeutico e l’insegnante un ruolo spirituale. Liberazione e
guarigione sono due termini inscindibili nei processi di emancipazione
Nera, perché l’oppressione produce traumi e segni, come
involontariamente mostra la patologizzazione del femminile che
caratterizza gli albori della disciplina psicologica. Guarire è fondamentale
al �ne di liberarsi, e per guarire è necessario conoscere anzitutto l’origine
del proprio male. Essere parte di una comunità marginalizzata espone a
ferite profonde, che plasmano il modo in cui è possibile guardare al sé. La
sopravvivenza di una persona subalterna è legata all’ef�cacia con cui essa
introietta la norma egemone rispettando, al contempo, i limiti imposti dal
proprio gruppo di appartenenza. Innanzitutto non disubbidire alla legge
bianca, in seconda battuta non mettere a repentaglio la riproduzione della
comunità. Nel primo caso si rischia la vita, nel secondo la casa, intesa
come la possibilità di essere quantomeno parte di una comunità di
identità e di aiuto. Questa doppia costrizione è stata sperimentata
ampiamente dalle donne Nere, costrette a sottostare al suprematismo
bianco e al patriarcato Nero, esperendo la violenza di quest’ultimo senza
potervisi ribellare, non potendolo denunciare senza mettere in pericolo –
senza letteralmente tradire – la propria comunità di appartenenza. Non
molto sorprendentemente, questo doppio vincolo di violenza e
sopravvivenza è esperito oggi in Italia dalle molte donne dal background
migratorio. Per queste donne risulta impossibile muovere critiche alle
famiglie e alle culture di origine senza esporle al violento giudizio e alla
conseguente condanna da parte della cultura dominante, pronta a tacciare
il gruppo dominato di primitività, ignoranza e barbarie. Quando in
un’aula scolastica ci troviamo di fronte a giovani uomini e donne i cui
alberi genealogici esplodono i con�ni nazionali e le cui radici affondano
nel Sud globale, dobbiamo immaginare che essi non siano disposti a
mettere in discussione la propria storia di fronte a un docente e a una
classe di nativi. È da quando hanno imparato a leggere che accompagnano
i genitori negli uf�ci, negli ospedali e nelle questure, che traducono per



loro parole complesse, che a nessun coetaneo locale è chiesto di
conoscere. Li difenderanno ancora dagli sguardi impietosi e
autoassolutori della maggioranza, lo fanno da sempre. Li difenderanno a
costo di ipotecare la propria liberazione personale. A cosa serve loro un
sapere che non affonda nella materialità, che non ha parole per nominare
il dolore che informa l’esperienza della marginalità, un sapere che ignora
le loro vite? Non basterà loro un generico richiamo alla condizione
umana, non li avvicinerà l’astrazione di un’astrazione di una vita
immaginata, e per essere chiari l’impersonale universale nasconde sempre
un maschio bianco. Af�nché essi siano attratti dal sapere, il sapere deve
avere un valore pratico, la teoria deve insegnar loro dove trovarsi, deve
offrire una diagnosi e una cura, deve essere trasportabile nel quotidiano e
produrre guarigione a partire da quest’ultimo.

bell hooks insiste con forza sul valore educativo del dolore, proprio e
altrui. La sofferenza non è vista dall’autrice come una passione negativa,
qualcosa di meramente subito, bensì ne coglie il potenziale comunicativo
e trasformativo. Di più, hooks ci invita ad abbracciare non solo il dolore
nato dalla discriminazione, ma anche il disagio che sorge dal disimparare
gli strumenti della dominazione. “Rinunciare ai vecchi modi di pensare”,
ci dice l’autrice, “di solito implica un certo grado di sofferenza. Rispetto
quel dolore”. Imparare e disimparare, costruire e decostruire sono
operazioni che esondano la teoria per diventare qualcosa di materiale,
qualcosa che rende scomoda la sedia su cui si è stati, inconsapevoli, �no a
quel momento. E il rispetto portato da bell hooks non è circoscritto e
limitato alla sofferenza esperita nei percorsi di emancipazione delle
studentesse e degli studenti razzializzati, ma si estende a tutte e a tutti
coloro che si impegnano in un processo di decolonizzazione delle
categorie di oppressione, che costituiscono lo scheletro delle nostre
società e delle nostre vite. Quest’attitudine pedagogica è decisiva per
chiunque faccia dell’insegnamento uno strumento di liberazione e
riconosca la necessità dell’istituzione di alleanze.

Dagli scritti di bell hooks risulta evidente come la distinzione tra teoria e
prassi, che ricalca la dicotomia mente/corpo, sia in parte un lusso, in parte
un’impostura. L’autrice porta casualmente come esempio un episodio in
cui, per arginare un’esasperante conversazione con un collega, si trova a
fare uso di una strategia mutuata dal famoso testo Donne che amano

È



troppo (1987) di Robin Norwood. È noto il discredito che la letteratura di
autoaiuto gode negli ambienti intellettuali, come se fosse volgare
pretendere aiuto da un qualsiasi sapere, come se sottrarre la teoria al
mondo delle idee fosse un’operazione che inevitabilmente la inquina
anziché il banco di prova della sua ef�cacia o, peggio ancora, come se aver
reso utile un sapere lo rendesse accessibile a chi in fondo non lo merita.
Per hooks è forse vero il contrario.

Sono giunta alla teoria attraverso la sofferenza: il dolore dentro di me era così intenso che non
potevo più sopportarlo. Sono arrivata alla teoria disperata, bisognosa di comprendere –
comprendere cosa stesse accadendo intorno a me e nel mio intimo. Più di ogni altra cosa,
desideravo che il dolore sparisse. La teoria ha rappresentato per me un luogo di guarigione.

E se la classe non può e non deve diventare un gruppo di terapia, ciò
non signi�ca che in essa non debbano �uire emozioni, che le storie di vita
non possano veicolare messaggi fondamentali utili all’apprendimento e
alla liberazione collettiva e che nei contenuti veicolati non vi debbano
essere le armi e i farmaci di cui abbiamo disperatamente bisogno.

Per una pedagogia impegnata

Dopo aver mostrato alla classe di laurea triennale in cui insegno alcuni
estratti di un documentario sulla condizione in Italia di alcuni cittadini
postcoloniali provenienti da Eritrea ed Etiopia, ho chiesto alle studentesse
e agli studenti cosa ne pensassero. La prima a parlare – inaspettatamente
una donna – è stata Selma, giovane di origini nordafricane, una ragazza
brillante e impegnata, oltre che molto bella e raf�nata. Era forse la
seconda lezione del semestre, non avevo ancora avuto modo di conoscerli
e, al mio sguardo super�ciale, la ragazza era parsa aderire a un modello di
femminilità che le avrebbe dovuto imporre una certa compostezza e un
certo riserbo. La sua forza mi sembrava risiedere in una performance di
eccellenza che accomuna molti giovani dal background migratorio,
costretti, come vuole l’adagio, a essere sempre due volte meglio degli altri
per ottenere la metà. Nell’incarnare questo modello assimilazionista al
soggetto razzializzato è chiesto di rinunciare a qualsiasi forma di
rivendicazione che possa portare la sua diversità al centro del dibattito,
quasi che l’ammissione delle dif�coltà incontrate possa mettere in
discussione o in ombra il merito personale. Mai etichetta fu meno



appropriata. Quando Selma ha preso la parola ha detto che per la prima
volta si trovava a specchiarsi nell’esperienza di qualcun altro: �no ad
allora aveva parlato e discusso di questi temi – discriminazione,
subalternità, appartenenza e cittadinanza – solo con persone con cui
condivideva il paese di origine. Ha aggiunto che, in un certo senso, vedere
il documentario l’ha fatta sentire meno sola, per concludere che, a ogni
modo, lei sapeva che non sarebbe stata “mai considerata veramente
italiana”. La forza, la trasparenza e la generosità delle sue parole hanno
travolto l’aula, dando origine a un dibattito complesso e articolato sulle
forme materiali e simboliche di inclusione nella cittadinanza. Le colleghe e
i colleghi erano sorpresi quanto me, anche se per ragioni diverse. Ciò che
li ha colpiti è stato vedere come il razzismo sia talmente pervasivo da
impattare la vita di un soggetto così radicalmente distante dall’immagine
della vittima che amiamo rappresentare.

Che sia più o meno evidente, che siano aule di istituti professionali o di
licei prestigiosi, che ci si trovi nella facoltà di lingue o di ingegneria,
sempre più studentesse e studenti in Italia portano nelle classi storie di
migrazioni subite4. Vengono chiamate seconde o nuove generazioni, la
verità è che si tratta di italiani – spesso – senza cittadinanza, nati e
cresciuti sul suolo nazionale, ma non riconosciuti tali5. È oggi
imprescindibile un discorso sulle trasformazioni delle classi a fronte di
queste identità emergenti ed è oltremodo imprescindibile il
riconoscimento della loro presenza in termini di metodologia e contenuti.

Un tema fondamentale della produzione di hooks è quello della
rappresentazione. Poter fruire di rappresentazioni in cui ci si possa
rispecchiare facilita il processo di apprendimento e crea un senso di
familiarità e di legittimazione. Se ne dà un esempio evidente nella cultura
hip hop. Nei primi anni ’90, quando il rap e l’hip hop entrarono a far
parte della scena italiana, fecero la loro prematura comparsa crew
composte da giovani italo-habeshà6. Chiunque abbia familiarità con la
musica tradizionale eritrea ed etiope sa che il motivo non è decisamente
da ricercarsi nelle somiglianze tra i due generi. La ragione che spinse
questi ragazzi ad abbracciare la cultura hip hop è data “semplicemente”
da fattori socio-estetico-
culturali. Per questi cittadini postcoloniali era possibile ritrovare tracce
della loro quotidianità nella condizione di marginalizzazione esperita dalla



popolazione afroamericana. Allo stesso tempo, l’inedita visibilizzazione di
corpi Neri – gli unici presenti nel panorama mainstream, fatta eccezione
per alcuni sportivi e rari attori e attrici – permetteva un’identi�cazione che
era invece loro preclusa all’interno delle manifestazioni dell’italianità.

Il curriculum scolastico risponde, da sempre, all’esigenza di “creare
italiani”. Quest’inculturazione avviene attraverso una narrazione
monolitica della Storia come quella speci�ca sequenza di macro-
avvenimenti che ha portato al manifestarsi del contemporaneo.
“L’arciduca Ferdinando e la goccia che fece traboccare il vaso”, “Fatta
l’Italia è tempo di fare gli italiani”, e così via. È una storia lineare e
progressiva che esclude prepotentemente tutto ciò che non è utile alla
propria promozione. Il colonialismo nel Corno d’Africa, in Libia e in
Albania, la questione meridionale, le leggi razziali non sono raccontati
nelle scuole come momento fondativo dello Stato-nazione. Eppure lo
sono, e le ripercussioni di questi avvenimenti nell’odierno sono quanto
mai presenti e spesso rivelano aspetti della realtà molto più prossimi alle
vite di questi italiani senza cittadinanza.

La pedagogia impegnata tenta il superamento della pedagogia critica e
di quella femminista in due direzioni. Anzitutto si sente chiamata alla
faticosa opera di ricostruzione che segue la necessaria decostruzione
critica delle categorie di oppressione, tentando di agire quel “Che fare?”
che aleggia sulle nostre teste da ormai due secoli. La pedagogia impegnata
si esplicita attraverso atti che chiamano all’azione: non mira a produrre
esclusivamente ri�essività, bensì a tradursi in movimento individuale e
collettivo quotidiano. Questo non può accadere se i saperi da noi
promossi non parlano al quotidiano di chi vogliamo si unisca a questo
movimento.

In seconda battuta, essa porta al centro di questo “fare” il “piacere”. Nel
saggio dedicato da hooks al maestro Freire,
è forte l’accento sul tema del godimento: dell’aula, del sapere. Lo stesso
punto è più volte ripreso nel dialogo tra hooks e il collega Ron Scapp, che
costituisce il capitolo qui proposto Costruire una comunità di
apprendimento. Il piacere è il volto opposto e complementare della
sofferenza. Insieme, questi elementi fondano il principio di un eros
pedagogico che è poi la metodologia stessa della pedagogia impegnata.
Ciò signi�ca che l’aula – intesa come l’insieme dei temi affrontati, dei



metodi adottati e delle relazioni che vi si costruiscono – deve poter essere
un luogo che accoglie tutti i membri nella loro interezza. L’alternativa è
perseverare nella riproduzione di un sapere conservativo, che verrà
inesorabilmente – e giustamente – rigettato da coloro che da esso sono
escluse ed esclusi.

In�ne, vi è un elemento di criticità che necessita di essere tenuto in
considerazione, come segnalato nel lavoro di Andrea Caroselli (di
prossima pubblicazione nel 2020), ricercatore sociale che ha indagato nel
suo percorso magistrale e dottorale queste nuove aule. Secondo lo
studioso, quello delle generazioni non bianche e/o dal background
migratorio con la scuola è un rapporto costitutivamente “interrotto”. Tale
interruzione si manifesta in particolare nel passaggio tra il primo e il
secondo ciclo della scuola secondaria, ovvero tra scuole medie e superiori,
attraverso un consistente fenomeno di abbandono scolastico e un
implicito/esplicito che costringe questi giovani a una “scelta” educativa
pragmatica e orientata al lavoro. È necessario dunque fare i conti con la
dimensione di classe insita nelle conoscenze che riproduciamo,
ricordando che un certo sapere è indissolubilmente legato e valorizzato
all’interno di uno status sociale speci�co. Per tale ragione è fondamentale,
per chiunque decida di praticare una pedagogia libertaria impegnata,
comprendere che la trasformazione che si vuole innescare è anzitutto
indirizzata all’esterno dell’aula. L’obiettivo è quello di utilizzare la
conoscenza teorica per cambiare il rapporto di subalternità interiorizzato,
ed è perciò – e per sempre – un lavoro militante.

Che la lettura di hooks possa essere un primo passo dentro e oltre le
aule di oggi e di domani.

1* Femminista intersezionale attiva, tra gli altri, in Refugees Welcome e Razzismo Brutta Storia.
2 Come nella tradizione critica si è scelto di riportare l’identità Black con la lettera maiuscola.

Non si tratta di un tentativo di essenzializzazione delle categorie di appartenenza quanto piuttosto
di una scelta �lologico/politica, utile a segnalare come l’etero-ascrizione a un gruppo oppresso –
ovvero il processo di razzializzazione – porti per contro a una ri-soggettivazione autodeterminata
del gruppo stesso. La lettera maiuscola è dunque utilizzata ogni qual volta si tratti di un soggetto
Nero e della comunità Nera.

3 Il richiamo agli antenati e alla propria ascendenza è comune nel composito mondo
afroamericano e afrocaraibico. Rendere omaggio agli avi è un modo per riappropriarsi della storia e
delle origini e contemporaneamente riscattare le vite di quanti sono nati e vissuti sotto schiavitù.
Portare i loro nomi, e con essi il loro ricordo, è dunque una forma di “orgoglio Nero”,
accomunabile ad altre pratiche di individuazione e costruzione identitaria, come l’utilizzo



dell’acconciatura afro o l’uso del vernacolare Nero.
4 Ciò è vero nonostante – come individuato da più studi, di cui il più recente è quello di Malusà

(2020) – esista tra i giovani dal background migratorio un importante tasso di abbandono
scolastico legato a fattori di classe e sociali, oltre che all’incapacità delle istituzioni di produrre
inclusione interculturale.

5 Il movimento Italiani senza cittadinanza è una realtà sociale attiva nella lotta per la riforma
della cittadinanza. Ciò che auspica il movimento di lotta è una transizione dallo ius sanguinis a
forme sempre più compiute di ius soli – attraverso un passaggio di cosiddetto ius culturae. “Nati e
cresciuti, ma non riconosciuti” è uno dei motti più riconoscibili ed esplicativi della campagna per
la cittadinanza.

6 Con habeshà si intende una comune ascendenza, tra eritrei ed etiopi, riconducibile
geogra�camente alla zona dell’altopiano che spazia tra i due Stati.
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A tutti i miei studenti,

specialmente a LaRon,

che balla con gli angeli

grata per ogni volta che ribadiamo

– confermiamo – rinnoviamo

la nostra gioia di apprendere.

Ricominciare ogni volta daccapo, costruire, ricostruire e non guastare, ri�utarsi di

burocratizzare la mente, comprendere e vivere la vita come processo – vivere per

diventare…

Paulo Freire









Colonialismo digitale 
di Gruppo di ricerca Ippolita

Abbiamo scelto di pubblicare questo volume nella nostra collana di libri
Culture radicali perché riteniamo importante contribuire al dibattito
attorno alle questioni riguardanti la razza, il genere e la classe attraverso
una voce, molto amata ma poco tradotta, capace di partire da una
prospettiva critica e libertaria.

Tra le molte pubblicazioni di bell hooks abbiamo posto il focus sulla
questione della formazione, della pedagogia e della trasmissione dei saperi
in un’ottica non solo accademica, ma anche comunitaria.

Il nostro sforzo in questo caso va a sostegno dei e delle Black Italians che
popolano in modo signi�cativo le aule scolastiche e a cui nella maggior
parte dei casi è negato il diritto alla cittadinanza perché �gli di genitori
non italiani. Questa compagine giovanile altamente discriminata è parte
dei movimenti studenteschi e produce movimento a sé, riempiendo le
piazze con la propria istanza di lotta contro la razzializzazione e
l’oppressione delle persone afro-discendenti, latino-discendenti e “non
bianche” o “diversamente bianche”, con riferimento alle migrazioni
dall’Asia e dall’Est Europa. Ci auguriamo che al più presto aumenti anche
il numero degli insegnanti non bianchi ed è anche a loro che vogliamo
dedicare questa pubblicazione, nella certezza che il pensiero di hooks sarà
uno strumento importante per affrontare la loro s�da.

Abbiamo scelto di af�dare l’introduzione a Rahel Sereke e Mackda
Ghebremariam Tesfau’, due attiviste della blackness italiana e femministe
intersezionali impegnate nella tutela dei diritti dei migranti e dei
richiedenti asilo, oltre che in esperienze di convivenze inter- e trans-
culturali come pratiche di solidarietà politiche e antirazziste. La
traduzione è di feminoska, attivista transfemminista che si occupa di
traduzione militante anche attraverso esperienze collettive.

Con l’occasione vogliamo ringraziare Maria Nadotti, intellettuale
femminista che per prima ha portato il lavoro di hooks in Italia curando la
raccolta Elogio del margine, pubblicata nel 1998 da Feltrinelli, e tessendo



con l’autrice un lavoro di scambio intellettuale che ci ha permesso di
conoscere da vicino il pensiero di questa compagna nera e ribelle.

Abbiamo voluto caratterizzare la pubblicazione di hooks che avete tra le
mani facendola il più possibile “nostra”, partigiana, materia viva per
combattere contro il dominio patriarcale capitalista e suprematista bianco.

Il Collettivo Ippolita, oltre a occuparsi della collana Culture radicali per
Meltemi editore, si dedica in modo indipendente alla critica tecnologica e
allo studio delle culture digitali. Ci occupiamo cioè di mettere in luce
come le tecnologie creino regimi di verità, dunque saperi politicamente
orientati, a partire dalla loro progettazione tecnica.

Nel corso del tempo la strada ci ha portato in modo spontaneo oltre la
pratica autoriale, che per noi è caratterizzata dalla scrittura collettiva,
verso l’esperienza altamente contraddittoria e con�ittuale
dell’insegnamento. E naturalmente questo è un altro dei motivi per cui
abbiamo voluto dotarci dei consigli di chi ha fatto dell’educazione una
pratica radicale di libertà.

Insegnare a trasgredire la norma tecnocratica è una s�da che non può
essere ingaggiata senza l’ausilio della meridiana concettuale di genere-
razza-classe. Il modo in cui il mondo ha conosciuto la tecnologia è
caratterizzato da una dominante coloniale che è ancora pericolosamente
sottovalutata.

Le piattaforme sono a tutti gli effetti progetti di stampo coloniale che
regolano la comunicazione globale secondo uno schema culturalmente
guidato dal capitalismo statunitense.

Le tecnologie commerciali si installano nei nostri vissuti con l’idea di
esportare la democrazia e rendere il mondo un posto migliore, dando
completamente per scontato che la loro idea di civiltà sia qualcosa che
dovremmo accogliere come un dono prezioso.

Dunque non si tratta solo di strumenti della comunicazione. Ci troviamo
di fronte a una forma di suprematismo ideologico, continuazione di quello
patriarcale e bianco, con mezzi tecnologici. Le grandi major dell’IT sono i
nuovi padroni globali che ci indicano dove e come produrre senso,
omogenizzando ogni differenza culturale.

Risuonano le parole di Audre Lorde:

Gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa del padrone. Ci possono permettere
di batterlo temporaneamente al suo stesso gioco, ma non ci metteranno mai in condizione di



attuare un vero cambiamento. E questo fatto è una minaccia solo per quelle donne che ancora
de�niscono la casa del padrone come la loro unica fonte di sostegno.

I servizi web e le app che usiamo tutti i giorni hanno fatto della diversità
una variante del consumo. Nel diversity management esiste una scatola per
ogni cosa, purché sia digeribile senza sforzi da parte del mercato. Il
dissenso e il pensiero critico sono dunque un’alternativa che non mette in
discussione il sistema, ma costituisce un semplice +1 da aggiungere alla
lista delle variazioni sinora immagazzinate. In questo modo viene creato
un falso senso di egualitarismo, un’orizzontalità rei�cante in cui ogni
differenza sembra avere cittadinanza, perché abbiamo tutt* le stesse
interfacce di comunicazione.

Le piattaforme sono descritte in modo misti�catorio come strumenti
capaci di colmare le differenze di rappresentazione e offrono una
promessa di successo alle minoranze a patto che continuino a partecipare
e credano nel sistema. Il consumismo tecnologico è il nuovo volto della
cultura del dominio, che “promuove la dipendenza dalla menzogna e dalla
negazione”: come sostiene hooks,

quella menzogna assume la forma innocente di molti bianchi, che sostengono che il razzismo non
esiste più, che esistono condizioni di uguaglianza sociale che consentono a qualsiasi persona nera
che lavori sodo di raggiungere l’autosuf�cienza economica, dimenticandosi che il capitalismo
richiede l’esistenza di una sottoclasse di pluslavoro. […] La crisi contemporanea deriva in parte
dall’impossibilità di un accesso signi�cativo alla verità. Agli individui non viene solo raccontata
la falsità, ma viene raccontata in modo tale da consentirne una comunicazione più ef�cace.
Quando il consumo culturale collettivo e l’attaccamento a tale disinformazione vanno di pari
passo con le menzogne personali vissute dagli individui, la nostra capacità di affrontare la realtà
è gravemente intaccata, così come la nostra volontà di intervenire per cambiare circostanze
ingiuste.

Gli standard tecnici delle ergonomie cognitive non sono stati abbassati
per favorire l’emancipazione o l’inclusione della diversità nel dibattito
pubblico, ma per allargare la soglia della propaganda politica. Non
bisogna avere dif�coltà nell’usare la “tecnologia”, perché si tratta di un
prodotto di consumo globale che deve intrattenere chiunque abbia un
lobo frontale, a partire dalla culla. Viviamo un’ingiunzione a stare al
centro dei ri�ettori e veniamo addestrati al narcisismo come se fosse
l’unico modo di emergere e far sentire la propria voce. Come sostengono
le sorelle Aph e Syl Ko nel saggio Afro-ismo. Cultura pop, femminismo e
veganismo nero, nato nel solco del movimento Black Lives Matter:



Proprio quando le persone nere cominciavano a seppellire il sogno americano, mettendo[ne]
giustamente in evidenza il presupposto razzista e neoliberista progettato per perpetuare la
privazione dei diritti delle minoranze, sono arrivati gli innovatori, usando i social come
de�brillatori digitali per rianimarlo. Lo hanno riconfezionato e lo hanno chiamato Facebook,
YouTube, Twitter e Instagram.

I nostri pensieri vanno per un momento a un amico recentemente
scomparso, Benedetto Vecchi, giornalista culturale de “il manifesto” che si
è occupato da sempre di tecnologie informatiche. Sarebbe stato
certamente incuriosito dalla posizione di queste esperienze nere sul
digitale, la sua intelligenza ci manca molto. Ci auguriamo che altri al suo
posto abbiano il desiderio di indagare come le questioni della tecnica
stiano cambiando in senso critico, anche in relazione al quadrante
concettuale di genere-razza-classe.

All’interno dei corsi universitari che teniamo ci accorgiamo di quanto sia
delicato rispondere alla domanda “Qual è la cultura dei social?”. Alla
retorica che le piattaforme siano un ripetitore di comunicazione pubblica
che “funziona” si aggiunge la difesa della propria zona di comfort, lo
psico-
addome che ci nutre di micro-scariche dopaminergiche da cui non
vogliamo sganciarci. Occorre fatica per riconoscere il dominio coloniale
dell’Iphone in una prospettiva di coscientizzazione, perché ciò si apre a un
lavoro di presa in carico della propria coscienza nella direzione di un
cambiamento concreto. E questo fa molta paura.

L’idea che la teoria e la coscienza siano strettamente legate alle pratiche
materiali della metamorfosi e dell’autoguarigione percorre tutta l’opera
politica e pedagogica di hooks. Perché non basta dire “lo so, ne sono
consapevole”, occorre agire.

Il sogno americano risvegliato dai social è l’utopia liberale della
conquista dell’Ovest. Una concezione di occupazione territoriale che
procede attraverso l’oppressione sistematica delle minoranze e degli altri
viventi. L’egoismo virtuoso dell’uomo bianco col fucile è legato a un’idea di
comunità ristretta a forme familistiche ultraidentitarie. Questi bias
(polarizzazioni, pregiudizi) sono la base culturale implicita nel sistema
tecnico che ci è stato fornito e che avalliamo quotidianamente �ngendo
che sia “neutro”. Le bolle dei �ltri, nelle quali siamo convinti di espandere
la nostra capacità comunicativa, sono luoghi in cui incontriamo solo ciò
che è simile a noi, ciò che ci piace e che, tendenzialmente, rinforza le idee



che già abbiamo. L’alternativa con�ittuale è disponibile nel formato cancel
culture.

Ma se usciamo dal centro e proviamo a tornare ai margini, come bell
hooks ci insegna, le alternative comunitarie esistono. In Italia abbiamo
alcune esperienze di eccellenza che occorre conoscere e invitare alla
contaminazione queer, femminista e decoloniale. Dal 2001, la comunità di
A/I (che sta per autistici.org / inventati.org) lavora sui temi dei diritti
digitali da una prospettiva critica e per un’autodifesa digitale individuale e
collettiva, offre molti servizi utili a sostituire quelli commerciali e opera
sempre nel massimo rispetto della privacy di chi entra a far parte della
comunità. Ogni anno, dal 1998, si tiene l’hackmeeting, il raduno delle
controculture informatiche italiane, nel corso del quale vengono
presentati anche nuovi gruppi e servizi, come cisti.org, un server
autogestito di Torino che si è fatto notare durante la quarantena per il
Covid-19. Ma ce ne sono anche altri, quali indivia.net di Bologna e
tracciabi.li di Brescia. Insomma, l’invito è a essere curiosi e cercare un
modo diverso per vivere la tecnologia, possibilmente in senso ecologico.

Le sorelle Ko vanno in questa direzione quando si domandano se non
sia giunto il momento di tornare ai margini e rilanciare il nucleo radicale
dei nostri progetti:

Le piattaforme social diventano strumenti post-razziali. […] Bisogna dunque chiedersi: esiste
un modo migliore di impegnarsi in pratiche di attivismo senza utilizzare le piattaforme
capitalistiche dei social media? […] Il fatto che vogliamo smantellare la supremazia bianca ma
molti di noi non riescono nemmeno a immaginare di eliminare i pro�li Facebook e gli account
Twitter suggerisce che potremmo esservi più legati di quanto avessimo immaginato.

Ed è proprio bell hooks che le ragazze chiamano in supporto, una
boomer il cui consiglio è ancora ferocemente sul pezzo quando dice che il
margine, il “fuori” dal centro, è qualcosa di più di un semplice spazio di
privazione: è un luogo radicale di resistenza e di lotta, dove coltivare un
corpus di teorie e pratiche alternative in cui sviluppare un nostro
linguaggio creativamente. Dalla raccolta Elogio del margine, i cui concetti
di base sono più volte ripresi in questo volume:

Le nostre vite dipendono dalla nostra capacità di concettualizzare alternative, spesso
improvvisando. È compito di una pratica culturale radicale teorizzare su questa esperienza in
una prospettiva estetica e critica. Per me questo spazio di apertura radicale è il margine, il bordo,
là dove la profondità è assoluta. Trovare casa in questo spazio è dif�cile, ma necessario.



E allora non bastano l’università e la scuola. Abbiamo bisogno di fare
comunità educante a partire dalle pratiche di vita in luoghi ibridi di cui
non abbiamo il pieno controllo. L’hacking, il metodo in cui si approccia
alla tecnologia modi�candola in senso creativo e non conforme alle regole,
non è inquadrabile in percorsi di studio uf�ciali e titoli di studio
riconosciuti. Nelle comunità di hacker si impara attraverso
l’autoformazione e la condivisione delle competenze. Non è un caso che
questi metodi siano stati sussunti per dare vita all’aberrazione chiamata
sharing economy (economia collaborativa). Si tratta di modalità di
apprendimento per lo più destrutturate e basate su contesti di af�nità,
quindi estremamente liquide e adattive, che hanno a che fare con il tempo
improduttivo e libero dell’ozio. Questo tipo di apprendimento è
estremamente ef�cace, dimostra come l’inoperosità possa coincidere con
la liberazione di energia creativa. Tale tratto anti-autoritario dell’hacking
permette una disattivazione dei dispositivi di potere aprendoli a un
“nuovo uso” che non era stato previsto: un uso artistico o politico che non
risponde necessariamente a una logica strumentale o di vantaggio.
Imparare signi�ca “impoterarsi”, sviluppare potentia, certo, ma anche
potestas, cioè comprendere la possibilità di esercitare dominio sugli altri e
la responsabilità che ne deriva. Il sapere è potere. Questo momento etico,
che è molto netto nell’ambito informatico, può avere una sua �oritura
politica se messo in relazione a una diversa idea di giustizia sociale che
diserti il privilegio maschile e bianco.

L’obiettivo è meticciare un insieme vasto di studi e pratiche decoloniali
per svincolarli dalla valutazione di chi struttura il potere con l’intento di
mantenerci in posizione di subalternità. Sia in ambito universitario, sia nei
social network. Vogliamo costruire indipendenza e autonomia e accogliere
le persone che vengono sistematicamente escluse dai circuiti scolastici.

Il potere di questo non risiede semplicemente nella possibilità di resistenza alla supremazia
bianca, ma nella creazione di uno spazio per la produzione di culture ed epistemologie
alternative, modi di pensare e conoscere differenti e cruciali al �ne di creare una visione
controegemonica del mondo.

Così ci esorta hooks a costruire uno spazio di saperi esterno a quelli
uf�cialmente preposti al compito.

Non stiamo dicendo che non si debba mettere alla prova la nostra
capacità di contaminare i contesti istituzionali: continueremo a “insegnare



a trasgredire” nella scuola e nell’università. Stiamo dicendo che non
dobbiamo dimenticarci chi siamo (attivist*) e da dove veniamo (dal
basso). Gli spazi autogestiti possono essere palestre della democrazia
diretta e incubatrici di avanguardie culturali con lo sguardo puntato su
transfemminismo e blackness. Mobilitare archivi, case editrici,
autoproduzioni, traduzioni militanti è una ricetta che funziona e alla quale
non dovremmo rinunciare.

Il compito pedagogico che hooks ci assegna è alimentare una cultura
comune fatta di pratiche di vita orientate alla cura e all’autoguarigione e
che ci tengano in allenamento nella capacità di articolare creativamente il
con�itto. Una variante femminista e nera dell’epimèleia heautoù che a noi
piace chiamare hacking del sé. Impariamo ad alzare il livello: “Quando la
nostra esperienza vissuta della teoria critica è fondamentalmente legata a
processi di autoguarigione e di liberazione collettiva, non esiste alcun
divario tra teoria e pratica”. Ecco che la �loso�a torna a essere una pratica
di vita.

Chiudiamo con un invito all’azione diretta, dal saggio di Rachele Borghi,
professoressa della Sorbona e attivista transfemminista, Decolonialità e
Privilegio. Pratiche femministe e critica al sistema mondo:

La combinazione degli ingredienti della modernità – capitalismo, colonialismo, sapere,
rapporti di dominazione – ha permesso di preparare la torta chiamata civiltà, il tutto cotto nel
forno della colonialità. Il loro legante è stato il razzismo. Dal 1492, ciò che ha creato il sistema-
mondo è stata l’occupazione di territori, legittimata dalla gerarchizzazione delle persone su base
razziale e dall’idea che ci fosse una missione civilizzatrice. Decolonializzare il sistema-mondo
necessita di distruggere la civiltà. Perché il concetto di civiltà si basa su una costruzione
epistemologica che, di fatto, giusti�ca e legittima la violenza che la civiltà produce. […] Pensare
decolonialmente un mondo pluriversale signi�ca immaginarlo come un arcipelago di punti di
enunciazione, una costellazione di micropolitiche di decolonialità, di laboratori di
sperimentazione, a partire dal proprio posizionamento e dai propri privilegi.

Non è solo una questione di punti di vista, è piuttosto una questione di punti di azione.
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Culture radicali

1 Federico Zappino, Comunismo queer. Note per una sovversione dell’eterosessualità
2 Rosi Braidotti, Materialismo radicale. Itinerari etici per cyborg e cattive ragazze
3 Bernard Stiegler, La società automatica. 1. L’avvenire del lavoro
4 Rachele Borghi, Decolonialità e privilegio. Pratiche femministe e critica del sistema-mondo
5 Monique Wittig, Sande Zeig, Appunti per un dizionario delle amanti
6 Antonio Caronia, Dal cyborg al postumano. Biopolitica del corpo artificiale, a cura di Loretta

Borrelli e Fabio Malagnini
7 bell hooks, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica della libertà
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